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TARAS BULBA 


—A ver vuélvete... ¡ Tiene gracia 1 ¿Qué sig- 
nifica ese hábito sacerdotal? ¿Así visten uste- 
des, tan mal pergeñados, en su academia? 
Con estas palabras acogió el viejo Bulba a 
sus dos hijos que acababan de terminar sus es- 
- tudios en el seminario de Kiev (1), y que en- 
traban en este momento en el hogar paterno, 
después de haberse apeado de sus caballos. 

Los recién llegados eran dos jóvenes robus- 
tos, de tímidas miradas, cual conviene a semi- 
naristas recién salidos de las aulas. Sus sem- 


(1) Kier, capital del gobierno de Kiev, sobre el 
epa y capital de toda la Rusia hasta fines del si- 
glo XII. 
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blantes, llenos de vida y de salud, empezaban 
a cubrirse del primer bozo, aun no tocado por 
el filo de la navaja. La acogida de su padre les 
había turbado, y permanecían inmóviles, con la 
* vista fija en el suelo. 

—Esperen ustedes, esperen ; déjenme que los 
examine a mi gusto. ¡Jesús! ¡qué vestidos tan 
largos ! —dijo volviéndolos y revolviéndolos 
en todos sentidos.—;¡ Diablo de vestidos! ¡en 
el mundo no se han visto otros semejantes ! 
Vamos, pruebe uno de los dos a correr: seguro 
estoy de que se enreda con él y da de narices en 
el suelo. 

—Padre, no te burles de nosotros—dijo por 
fin el mayor. 

—¡ Miren el señorito ! ; ¿por qué no puedo 
burlarme de ustedes ? 

—Porque, porque... aunque seas mi padre, 
juro por Dios, que si continúas burlándote, te 
apalearé. 

—¡ Cómo, hijo de perro! ¿a tu padre ?—dijo 
Taras Bulba retrocediendo algunos pasos 
asombrado. | 

—Sí, a mi mismo padre ; cuando se me ofen- 
de, no miro quién lo hace. 

—¿ Y de qué modo quieres batirte conmigo, 
a puñetazos ? 
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—Me es , completamente igual de un modo 
que otro. 

—Vaya por los puñetazos —repuso Taras 
Bulba arremangándose las mangas. — Voy a 
ver si sabes manejar los puños. 

Y he aquí que padre e hijo, en vez de abra- 
zarse después de una larga ausencia, empiezan 
a asestarse vigorosos puñetazos en los costa- 
dos, en la espalda, en el pecho, en todas par- 
tes, tan pronto retrocediendo como atacando. 

—Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se 
ha vuelto loco, ha perdido de repente el juicio 
—exclamaba la pobre madre, pálida y flaca, 
inmóvil en las gradas, sin haber tenido tiempo 
aún de estrechar entre sus brazos a sus queri- 
dos hijos. —¡ Vuelven los muchachos a casa, 
después de más de un año de ausencia ; y he 
aquí que su padre inventa, Dios sabe qué bestia- 
lidad... darse de puñetazos ! 

— ¡Se bate como un coloso ! —decía Bulba 
deteniéndose. — ¡ Sí, por Dios! muy bien — 
añadió, abrochando su vestido ;—aunque me- 
jor hubiera hecho en no probarlo. Este será un 
buen cosaco. Buenos días, hijo, abracémonos 
ahora. 

Y padre e hijo se abrazaron. 

—Bien, hijo; atiza buenos puñetazos a todo 
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el mundo como lo has hecho conmigo ; no des 
cuartel a nadie. Esto no impide que estés he- 
cho un adefesio con ese hábito. ¿Qué significa 
esa cuerda que cuelga? Y tú, estúpido, ¿qué 
haces ahí con los brazos cruzados ?—dijo, di- 
rigiéndose al hijo menor.—«¿Por qué, hijo de 
perro, no me aporreas también ? 

—Miren qué ocurrencia—decía la madre abra- 
- zando al más joven de sus hijos.—¿ En dónde 
se ha visto que un hijo aporree a su propio pa- 
dre? ¿Y es este el momento de pensar en ello ? 
¡Un pobre niño, que acaba de hacer tan lar- 
go camino, y está tan cansado (el pobre niño te- 
nía más de veinte años y una estatura de seis 
pies), tendrá necesidad de descansar y de co- 
mer un bocado; y él quiere obligarle a ba- 
tirse ! | 

—¡ Eh! ¡eh! me parece que tú eres un men- 
tecato—decía Bulba.—Hijo, no escuches a tu 
madre, es una mujer y no sabe nada. ¿ Necesi- 
tan ustedes que les acaricien? Las mejores ca- 
ricias para ustedes son una buena pradera y 
un buen caballo. ¿Wen ese sable? pues esa es 
la madre de ustedes. Todas esas tonterías que 
tienen ustedes en la cabeza, no son más que 
sandeces ; yo desprecio todos los libros en que 
estudian ustedes, y las A B C, y las filosofías, 
y todo eso; los escupo. 
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Aquí Bulba añadió una palabra que no pue- 
de pasar a la imprenta. 

—Vale más—añadió—<que en la próxima se- 
mana les mande al zaporojté. Allí es donde se 
encuentra la ciencia ; allí está la escuela de us- 
tedes, y también allí es donde se les desarro- 
Hará la inteligencia. 

—¡ Qué ! ¿sólo permanecerán aquí una sema- 
na?—decía la anciana madre con voz plañide- 
ra y bañada en llanto.—¡ Los pobres niños no 
podrán divertirse ni conocer la casa paterna ! 
¡ Y yo no tendré tiempo siquiera para hartar- 
me de contemplarlos ! 

—Cesa de aullar, vieja ; un cosaco no ha na- 
cido para vegetar entre mujeres. Tú les oculta- 
rías debajo de las faldas a los dos, como una 
gallina clueca sus huevos. Anda, vete. Pónnos 
sobre la mesa cuanto tengas para comer. No 
queremos pasteles con miel ni guisaditos. Da- 
nos un carnero entero o una cabra; tráenos 
aguamiel de cuarenta años; y danos aguar- 
diente, mucho aguardiente; pero no de ese 
que está compuesto con toda especie de ingre- 
dientes, pasas y otras porquerías, sino aguar- 
diente puro, que bulla y espume como un ra- 
bioso. 

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, 
de donde salieron 'a su encuentro dos hermo- 
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sas criadas, cargadas de monistes (1).  Séase 
porque se asustaron por la presencia de sus jó- 
_venes señores, séase por no faltar a las púdicas 
costumbres de las mujeres, el caso es que las 
_dos criadas echaron a correr lanzando fuertes 
gritos, y largo tiempo después todavía se ocul- 
taban el rostro con sus mangas. | 
La habitación estaba amueblada conforme al 
gusto de aquella época, cuyo recuerdo sólo se 
ha conservade por los douma (2) y las cancio- 
nes populares, que recitaban en otro tiempo, 
en Ukrania, los ancianos de luenga barba, 
acompañados de la bandola, entre una multitud 
que formaba círculo en torno suyo, conforme 
al gusto de aquel tiempo rudo y guerrero, que 
vió las primeras luchas sostenidas por la Ukra- 
nia contra la unión (3). Todo respiraba allí 
limpieza. El suelo y las paredes estaban cu- 
biertas de una capa de arcilla luciente y pin- 
tada. Sables, látigos (nagaikas), redes de ca- 
“zar y pescar, arcabuces, un cuerno artística- 
mente trabajado que servía para guardar la pól- 


(1) Ducados de oro, atravesados y colgados en for- 
ma de adorno. 
(2) Crónicas cantadas, como las antiguas rapsodias 
griegas o los romances españoles. 
(3) Religión griega unida, cisma recientemente 
e de la religión greco-católica, 
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vora, una brida con adornos de oro, y trabas 
adornadas con clavitos de plata colgaban en 
torno del aposento. Las ventanas, sumamente 
pequeñas, tenían cristales redondos y opacos, 
como los que aun existen en algunas iglesias ; 
no se podía mirar a la parte exterior sino le- 
vantando un pequeño marco movible. Los hue- 
cos de esas ventanas y de las puertas estaban 
pintados de encarnado. En los ángulos, en- 
cima de aparadores, había cántaros de arcilla, 
botellas de vidrio de color obscuro, copas de 
plata cincelada, y copitas doradas de diferen- 
tes estilos, venecianas, florentinas, turcas y cir- 
casianas, llegadas por diversos conductos a 
manos de Bulba, cosa nada extraña en aque- 
llos tiempos de empresas guerreras. Completa- 
ban el mueblaje de aquella habitación unos 
bancos de madera chapados de corteza de abe- 
dul. Una mesa de colosales proporciones esta- 
ba situada debajo de las santas imágenes, en 
uno de los ángulos. El ángulo opuesto estaba 
ocupado por una alta y ancha estufa que cons- 
taba de una porción de divisiones, y cubierta 
de baldosas barnizadas. Todo eso era muy co- 
nocido de nuestros jóvenes, que iban todos los 
años a pasar las vacaciones al lado de sus pa- 
dres; digo iban, e iban a pie, pues no tenían 
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aún caballos ; por otra parte, el traje no permi- 
tía a los estudiantes el montar a caballo. Ha- 
llábanse todavía en aquella edad en que cual- 
quier cosaco armado podía tirarles impune- 
mente de los largos mechones de cabello de la 
coronilla de su cabeza. Sólo a su salida del 
seminario fué cuando Bulba les mandó dos ca- 
ballos jóvenes para hacer su viaje. 

Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, 
hizo reunir todos los centuriones de su folk (1) 
que no estaban ausentes ; y cuando dos de ellos 
acudieron a su llamado, con el ¿ésaoul (2) Di- 
mitri Tovkatch, su camarada, les presentó sus 
hijos diciendo : 

— ¡ Miren qué muchachos ! ! bien pronto les en- 
viaré a la setch. 

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos 
jóvenes, asegurándoles que harían muy bien, y 
que no había escuela mejor para la juventud 
que el zaporoj3zé. 

—Vamos, señores y hermanos—dijo Taras 
—siéntense donde les plazca; y ustedes, hijos 
míos, ante todo, bebamos un vaso de aguar- 
diente. ¡Que Dios nos bendiga! ¡A la salud 
de ustedes, hijos míos! ¡A la tuya, Eusta- 


( 2) Oficiales de su campamento. 
(2) Subteniente del polkovnik. 
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quio! ¡A la tuya, Andrés! ¡Dios quiera que 
la victoria les acompañe siempre en la guerra, 
que derroten a los paganos y a los tártaros ! 
y sl los polacos intentan algo contra nuestra 
santa religión, ¡a ellos también! ¡Veamos! 
venga tu vaso. ¿Es bueno el aguardiente? ¿Có- 
mo se llama el aguardiente en latín? ¡Qué bo- 
bos eran los latinos! ni siquiera sabían que 
hubiese aguardiente en el mundo. ¿Cómo se 
llamaba aquel que escribió versos latinos? Yo 
no soy muy sabio y he olvidado su nombre. 
¿No se llamaba Horacio ? 

—. ¡ Miren qué zorro !—se dijo por lo bajo el 
hijo mayor, Eustaquio ;—el viejo perro lo sabe 
todo, y aparenta no saber nada. 

—Creo que la gandulitis ni siquiera les ha 
dejado oler el aguardiente—continuó Bulba.— 
Convengan ustedes, hijos míos, en que les han 
sacudido de lo lindo, con escobas de abedul, 
las espaldas, los riñones y todo lo que consti- 
tuye un cosaco; o tal vez, para hacerles hom- 
bres y juiciosos les han aplicado sendos latiga- 
zos, no solamente los sábados, sino también los 
miércoles y jueves. 

—No debemos recordar nada de lo pasado, 
padre—respondió Eustaquio ;—lo pasado, pa-. 
sado. 
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—¡ Que lo prueben ahora !—dijo Andrés ;— 
¡que se atreva alguien a tocarme la punta del 
dedo! que se ponga algún tártaro al alcance 
de mis manos, y sabrá lo que es un sable co- 
saco. 

—;¡ Bien, hijo mío, bien ! ¡Vive Dios que has 
hablado bien ! ¡Toda vez que es así, por Dios 
que acompaño a ustedes ! ¿Qué diablos tengo 
que esperar aquí? ¿Convertirme en un plan- 
tador de trigo negro, en un hombre casero, en 
un pastor de ovejas y de cerdos? ¿acariciar a 
mi mujer? ¡No, lléveme el diablo ! soy 'cosaco, - 
y he de dejarme de todo eso. ¡Qué me importa 
que no haya guerra ! iré a disfrutar con usté- 
des; sí, por Dios, iré. 

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por gra- 
dos, concluyó por enfadarse ; se levantó de la 
mesa, y golpeó con el pié cemendo una actitud 
imperiosa. 

—Mañana partiremos. ¿Por qué aplazarlo ? 
¿ Qué diablos esperamos aquí? ¿Para qué esta : 
Casa? ¿para qué esas ollas? apara: qué todo : 
eso ? 

Hablando así, púsose a romper los pliss y 
las botellas. La ¡pobre mujer, acostumbrada 
desde mucho tiempo a semejantes actos, mi- 
raba tristemente la obra destructora de su ma- . 
rido, sentada en un banco, sin atreverse a pro- 
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nunciar palabra ; pero al saber una resolución 
que tanto la afligía, no pudo contener sus lá- 
grimas. Dirigió una furtiva mirada a sus hijos 
a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada 
es capaz de pintar el sufrimiento que agitaba 
convulsivamente sus ojos húmedos y sus apre- 
tados labios. 

Bulba era exageradamente obstinado. Era 
uno de esos caracteres que sólo podían desen- 
volverse en el siglo XVI, en un rincón salvaje 
de Europa, cuando toda la Rusia meridional, 
abandonada de sus príncipes, fué asolada por 
las incursiones irresistibles de los mongoles ; 
cuando, después de haber perdido su techo y 
todo abrigo, el: hombre buscó un refugio en 
el valor de la desesperación ; cuando sobre las 
humeantes ruinas de su hogar, en presencia de 
enemigos vecinos e implacables, se atrevió a 
edificar de nuevo una morada, conociendo el 
peligro, pero acostumbrándose a mirarle de 
frente; cuando, en fin, el carácter pacífico de 
los eslavos se inflamó en un ardor guerrero, y 
dió vida a ese arrojo desordenado de la natu- 
raleza rusa que constituyó la sociedad cosaca 
(kasatchestvo). Entonces todas las márgenes 
de los ríos, los vados, los desfiladeros y has- 
ta los pantanos se cubrieron de tantos cosacos 
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que nadie los hubiera podido contar, y sus es- 
forzados y valientes enviados pudieron contes- 
tar al sultán que deseaba conocer su número: 
« ¿Quién lo sabe? En nuestro país, en la este- 
pa, a cada paso se encuentra un cosaco». Fué 
aquello. una explosión de la fuerza rusa que 
hicieron brotar del pecho del pueblo los re- 
petidos golpes de la desgracia. En vez de los 
antiguos oudély (1), en vez de las reducidas 
ciudades pobladas de vasallos cazadores, que 
se disputaban y vendían los pequeños prínci- 
pes, aparecieron pequeñas villas fortificadas, 
kourent (2), unidas entre sí por el sentimiento 
- del peligro común y por el odio a los invasores 
paganos. La historia nos enseña que las lu- 
chas perpetuas de los cosacos salvaron a la Eu- 
ropa occidental de la invasión de las salvajes 
hordas asiáticas que amenazaban inundarla. 
Los reyes de Polonia que vinieron a ser, en vez 
de principes despojados, los amos de aquellas 


vastas extensiones de tierra, si bien dueños le- '. 


janos y débiles, comprendieron la importancia 
de los cosacos y el provecho que podían sacar 
de sus disposiciones guerreras; disposiciones 


(1) División feudal de la Rusia. 
(2) Unión de pueblos bajo el mismo jefe electivo 
llamado ataman. 
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que se esforzaron en desarrollar todavía. Los 
hetman, elegidos por los cosacos de entre ellos 
mismos, transformaron los kouren: en polk (1) 
regulares. No era un ejército organizado y per- 
manente ; pero, en caso de guerra o de un mo- 
vimiento general, en ocho días a lo más, todos 
estaban reunidos; todos acudían al llamado 
con caballo y armas, recibiendo tan sólo del rey 
por todo sueldo un ducado por cabeza. En quin- 
ce días reuníase un ejército que seguramente 
ningún alistamiento hubiera podido formar uno 
semejante. Concluída la guerra, cada soldado 
volvía a sus campos a orillas del Dnieper, de- 
dicándose a la pesca, a la caza o a algún pe- 
queño negocio ; fabricaba cerveza, y disfrutaba 
de la libertad. No había oficio que un cosaco 
no supiese hacer; destilar aguardiente, cons- 
truir un carro, fabricar pólvora, hacer de ce- 
rrajero, de herrador, de veterinario, y, sobre 
todo, beber mucho y emborracharse como sólo 
un ruso es capaz de hacerlo. Además de los co- 
sacos inscritos, obligados a presentarse en tiem- 
po de guerra o de conquista, era muy fácil 
reunir un ejército de voluntarios. Bastaba que 
los ¿ésaoul se presentasen en los mercados y 
Plazas de los pueblos, y gritaran, montados en 


(1) Especie de regimientos. 
BULBA.—2 
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un léléga (carro): «¡Eh! ¡eh! ustedes los be- 
bedores, no fabriquen cerveza y no se calienten 
en el hogar ; no engorden para ir a la conquista 
del honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, 
labradores, plantadores de trigo negro, guarda- 
dores de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola 
de sus bueyes, de ensuciar en el suelo sus caf- 
tanes amarillos, de cortejar a sus mujeres y de 
dejar perecer su virtud de caballeros (1). Tiem- 
po es de ir a. conquistar la gloria cosaca.» Y 
estas palabras parecian chispas (que caían so- 
bre leña seca. El labrador abandonaba su ara- 
do; el fabricante de cerveza rompía sus tone- 
les y sus gamellas ; el artesano enviaba al dia- 
blo su oficio, y el mercader su comercio ; tódos 
rompían los muebles de sus casas y montaban 
en sus caballos. En una palabra, el carácter ruso 
tomaba entonces una nueva forma, ap y 
poderosa. 

Taras Bulba era uno de los viejos solos 
nik (2). Nacido para las dificultades y los pe- 
ligros de la guerra, distinguíase por la rectitud 
de un carácter rudo e íntegro. La influencia de 


(1) Entre los cosacos, todos los hombres armados 

3d llamaban caballeros por una imitación lejana y mal 

rendida de la caballería de la Europa occidental. 

Í (9) Jefe de polk. Esta palabra significa ahora coro- 
ne | 
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las costumbres polacas empezaba a penetrar en- 
tre los hidalguillos rusos. Muchos de ellos vi- 
vían con lujo inusitado, tenían una servidum- 
bre mumerosa, halcones, jauría, y daban es- 
pléndidos convites. Nada de esto agradaba a 
Bulba ; él amaba la vida sencilla de los cosa- 
cos, y a menudo reñía con aquellos de sus 'ca- 
maradas que seguían el ejemplo de Varsovia, 
llamándoles esclavos de los nobles (fan) pola- 
cos. Inquieto, activo, emprendedor, considerá- 
base como uno de los paladines naturales de la 
Iglesia rusa ; entraba, sin permiso, en todos los 
pueblos donde se quejaban de la opresión de los 
mayordomos-arrendatarios y de un aumento de 
precio sobre los hogares. Allí, rodeado de sus 
cosacos, juzgaba las quejas, habiéndose im- 
puesto el deber de hacer uso de su espada en' 
los tres casos siguientes: cuando los mayordo- 
mos no mostraban deferencia hacia los ancia- 
nos descubriéndose la cabeza 'ante ellos ; cuan- 
do se burlaban de la religión o de las antiguas 
costumbres, y por último, cuando se hallaba de- 
lante del enemigo, es decir, de los turcos o pa- 
ganos, contra los cuales sé creía siempre en el 
deber de sacar la espada para mayor gloria de 
la cristiandad. Ahora regocijábase '“anticipada- 
mente con el placer de conducir él mismo a sús 
dos hijos al setch, y decir con orgullo: «Vean 
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ustedes qué muchachos les traigo»; de presen- 
tarles a: todos sus antiguos compañeros de ar- 
mas, y de ser testigo de sus primeros triunfos 
en el arte de guerrear y en el de beber, que 
contaba también entre las virtudes de un ca- 
ballero. Taras había tenido primeramente in- 
tención de enviarlos solos ; pero al ver su buen 
aspecto, su aventajada estatura y su varonil be- 
lleza, sintió revivir su antiguo ardor guerrero, y 
decidió, con enérgica y férrea voluntad, acom- 
pañarles y partir con ellos al día siguiente. Hi- 
zo sus preparativos, dió Órdenes, escogió caba- 
llos y arneses para sus dos hijos, designó los 
criados que debían acompañarles, y delegó su 
mando al ¿ésaoul Tovkatch, añadiéndole que 
tan luego como recibiese orden del setck, se pu- 
siese inmediatamente en marcha a la cabeza de 
todo el pol. A pesar de no haberle pasado com- 
pletamente la borrachera, y de que su cabeza es- 
taba todavía turbia con los vapores del vino, 
nada olvidó, ni aun la orden de que diesen de 
beber a los caballos y una ración del mejor 
trigo. 

—Y bien, hijos míios—les dijo, volviendo a 
entrar en su casa rendido de fatiga, —tiempo es 
ya de dormir, y mañana haremos lo que Dios 
quiera. Pero que no se arreglen camas ; dormi- 
remos en el patio. 
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En cuanto entró la noche, Bulba se fué a dor- 
mir; tenía la costumbre de acostarse tempra- 
nito. Echóse sobre un tapiz extendido en el sue- 
lo, y se cubrió con una piel de carnero (*ou- 
louf), pues hacía fresco, y a Bulba le gustaba 
el calor cuando dormía en casa. Pronto empezó 
.a roncar, imitándole todos los que estaban acos- 
tados en los rincones del patio, y más que to- 
dos el guardián, que, vaso en mano, había ce- 
lebrado con más entusiasmo la llegada de los 
jóvenes señores. Unicamente la pobre madre no 
dormía. Había ido a acurrucarse a la cabecera 
de sus queridos hijos, que descansaban el uno 
al lado del otro. Peinaba sus cabellos, les baña- 
ba con sus lágrimas, contemplábalos con to- 
das las fuerzas de su ser, sin saciarse. Después 
de haberlos alimentado con la leche de sus pe- 
chos, de haberles educado con una ternura llena 
de inquietud, no debía ahora verles más que un 
instante. 

—-¿ Qué será de ustedes, queridos hijos? ¿qué 
.€es lo que les espera ?>—decía ella:;—y gruesas 
lágrimas se detenían en las arrugas de su ros- 
tro, hermoso en otro tiempo. 

En efecto, la pobre madre era muy digna de 
lástima como todas las mujeres de aquel tiem- 
po. Su rudo esposo la había abandonado por su 
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sable, por sus camaradas y por una vida aven- 
turera y desarreglada. Sólo veía a su marido 
dos o tres días al año; y aun cuando él estaba 
allí, cuando vivían juntos, ¿cuál era su vida? 
Tenía que sufrir injurias, y hasta golpes, reci- 
biendo pocas caricias y aun desdeñosas. La mu- 
jer era una criatura extraña y fuera de su lugar 
entre aquellos aventureros feroces. Su juventud 
pasó rápidamente ; sus frescas y hermosas me- 
Jillas, sus blancas espaldas se cubrieron de pre- 
maturas arrugas. Todo lo que hay de amor, de 
ternura, de pasión en la mujer se concentró en 
- ella en el amor maternal. Aquella noche, per- 
. maneció inclinada con angustia sobre la cama 
de sus hijos, como la tchaika (1) de las estepas 
se cierne sobre su nido. Le arrebatan sus hijos, 
sus amados hijos ; se los arrebatan para no vol- 
ver a verlos tal vez jamás: acaso en la primera 
batalla los tártaros les 'cortarán la cabeza, y 
nunca sabrá la pobre madre qué ha sido de sus 
cuerpos "abandonados que servitán de pasto a 
las aves de rapiña. Sollozando sordamente, 
. contemplaba los ojos de sus hijos que un irre- 
sistible sueño mantenía cerrados. 

—¡ Tal vez—pensaba—Bulba retardará dos 


(1) Especie de gaviota. 
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días más su partida ! ¡Quizá ha resuelto partir 
tan pronto porque hoy ha bebido mucho ! 

Hacía bastante rato que la luna alumbraba 

desde el alto cielo el patio y todos los que en 
él dormían, así como un grupo de copudos sau- 
. ces y los elevados brezos que crecían junto al 
cercado hecho de empalizadas, y la pobre ma- 
dre permanecía sentada a la cabecera de sus 
hijos, sin apartar los ojos de ellos ni pensar en 
dormir. Los caballos, con la venida del alba, 
-tumbáronse sobre la hierba dejando de pacer. 
Las elevadas hojas de los sauces empezaban a 
estremecerse, a cuchichear, y su rháchara ba- 
- Jaba: de rama en rama. El agudo relincho de 
- un potro resonó de repente en la estepa. Rojos 
resplandores aparecieron en el cielo. Bulba des- 
pertó de repente, y se levantó bruscamente. Re- 
cordaba todas las órdenes que había dado la 
-vispera. 
- —¡ Ya se ha dormido bastante, muchachos; 
ya es tiempo, ya es tiempo ! den de beber a los 
caballos. Pero, ¿en dónde está la vieja? (así 
llamaba habitualmente a su mujer). ¡Pronto, 
vieja, danos de comer, pues tenemos mucho que 
andar ! 

La pobre anciana, privada de su última espe- 
ranza, se dirigió tristemente hacia la casa. 
Mientras que, con las lágrimas en los ojos, pre- 
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paraba el desayuno, su marido daba sus últi- 
mas órdenes, iba y venía por las caballerizas, y 
escogía para sus hijos sus más ricos vestidos. 
Los estudiantes cambiaron en un momento de 
aspecto. Botas rojas, con pequeños talones de 
plata, reemplazaron al mal calzado del colegio. 
Ciñéronse, con un cordón dorado, pantalones 
anchos como el mar Negro, y formados con un 
- millón de plieguecitos. De este cordón pendían 
largas corregiielas de cuero, que sostenían con 
borlas todos los utensilios que usan los fuma- 
dores. Una casaquilla de tela roja como el fue- 
go les fué ajustada al cuerpo por un cinturón 
bordado, en el cual se colocaron pistolas tur- 
cas damasquinadas. Un enorme sable les gol- 
peaba las piernas. Sus semblantes, poco tosta- 
dos por el sol, parecían entonces más hermosos 
y más blancos. Pequeños bigotes negros realza- 
ban el color brillante y fresco de la juventud, 
Aumentaban su belleza sus gorras de astracán 
negro que terminaban en forma de casquetes 
dorados. Cuando los vió la pobre madre, no 
pudo proferir una palabra, y tímidas lágrimas 
se detuvieron en sus marchitos ojos. 

—Vamos, hijos míos, todo está dispuesto, no 
- nos retardemos más—-dijo por fin Bulba.—Aho- 
ra, según la costumbre cristiana, es preciso sen- 
-«tarnos antes de partir. 
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Todo el mundo se sentó en silencio en el 
mismo aposento, sin exceptuar los criados que 
se mantenían respetuosamente cerca de la 
puerta. 

—Ahora, madre—dijo Bulba,—bendice a tus 
hijos; ruega a Dios que se batan siempre bien, 
que sostengan su honor de caballeros, que de- 
fiendan la religión del Crucificado, si no, que 
perezcan, y que no quede nada de ellos sobre la 
tierra. Muchachos, acérquense a su madre; la 
oración de una madre preserva de todo peligro 
en la tierra y en el mar. 

La pobre mujer los abrazó, tomó dos peque- 
ñas Imágenes de metal y se las colgó del cuello 
sollozando. 

—Que la Virgen... les proteja... no olviden, 
hijos míos, a su madre. Envien al menos no- 
ticias, y piensen.. 

No pudo CpnasE 

—Vamos, muchachos—dijo Bulba. 

Los caballos esperaban delante del peristilo. 
Bulba se lanzó sobre Diablo, que respingó fu- 
riosamente al sentirse de repente encima un pe- 
so de veinte pouds (1), pues Bulba era suma- 
mente grueso y pesado. Cuando la madre vió 


(1) El poud equivale a cuarenta libras rusas, cer- 
ra de diez'y ocho kilogramos. 
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que también sus hijos estaban montados a ca- 
ballo, precipitóse hacia el más joven, cuyo sem- 
blante manifestaba más ternura ; agarró su es- 
tribo, asióse a la silla, y con triste y silenciosa 
desesperación, le estrechó entre sus brazos. Dos 
vigorosos cosacos la levantaron respetuosamen- 
te y la llevaron a la casa. Pero en el momento 
en que los jinetes franqueaban la puerta, arro- 
jóse sobre sus huellas con la ligereza de una cor- * 
za, cosa extraña en su edad, detuvo con mano 
fuerte uno de los caballos, y abrazó a su hijo 
con un ardor insensato, delirante. Lleváronse- 
la de nuevo. Los dos hermanos empezaron a 
cabalgar tristemente a ambos lados de su pa- 
dre, reteniendo sus lágrimas por temor a Bul.- 
ba, que también, sin demostrarla, experimen- 
taba una invencible emoción. La mañana es- 
taba desapacible; la verdegueante hierba bri- 
llaba a lo lejos, y las aves gorjeaban en dis- 
cordes tonos. Después de caminar un corto: tre- 
Cho, los jóvenes echaron una mirada tras sí; 
su casita parecía haberse hundido debajo tie- 
rra ; tan sólo veíanse en el horizonte dos chime- 
neas rodeadas por las cimas de los árboles en 
los cuales habían gateado como ardillas en su 
juventud. Una extensísima pradera se extendía 
a su vista, una pradera que les recordaba toda 
su vida pasada, desde la edad en que retozaban 
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sobre la hierba bañada por el rocío. Bien pron- 
to no se vió otra cosa que la pértiga coronada 
por una rueda de carro que se elevaba encima 
de los pozos; después la estepa empezó a le- 
vantarse en montaña, cubriendo todo lo que de- 
jaban tras sí. 

¡ Adiós, hogar paterno ! ¡adiós, recuerdos in- 
fantiles ! ¡adiós, todo l 
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Los tres viajeros caminaban silenciosamente. 
El viejo Taras pensaba en su pasado ; su juven- 
tud se desenvolvía delante de él, esa hermosa 
juventud que el cosaco, sobre todo, echa tanto 
de menos, pues quisiera conservar su agilidad 
y fuerzas para correr su vida de aventuras. Pre- 
guntábase a sí mismo cuáles de sus antiguos 
compañeros encontraría en la setckh; contaba 
los que habían ya muerto, los que quedaban aún 
vivos, e inclinaba tristemente su encanecida ca- 
beza. Sus hijos estaban ocupados en otras ideas. 
Es preciso que digamos algunas palabras de 
ellos. Apenas habían cumplido doce años, en- 
vióseles al seminario de Kiev, pues todos los 
señores de aquel tiempo creían necesario dar a 
sus hijos una educación que pronto habían de 
olvidar. Todos esos jóvenes, a su entrada en-el 
seminario, tenían un carácter salvaje y estaban 
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acostumbrados a una completa libertad. Por 
esto enflaquecían un poco, y adquirían un as- 
pecto común que les hacía parecerse los unos a 
los otros. Eustaquio, el mayor de los hijos de 
Bulba, empezó su carrera científica por huir des- 
de el primer año. Se le agarró, se le apaleó de lo 
lindo y le encerraron con sus libros. Cuatro ve- 
ces enterró su A B C, y cuatro veces, después de 
azotarle inhumanamente, se le compró uno nue- 
vo. Pero sin duda hubiera continuado en su re- 
probable conducta, si su padre no le hubiera he- 
cho la amenaza formal de tenerle durante vein- 
te años como fraile lego en un convento, afa- 
diendo el juramento que no vería nunca la setck, 
si no aprendía perfectamente cuanto se ense- 
fiaba en la academia. Lo extraño es que esta 
amenaza y este juramento viniesen del viejo 
Bulba, que hacía alarde de burlarse de” toda 
ciencia, y que aconsejaba a sus hijos, como he- 
mos visto, no hacer ningún caso de ella. Desde 
este momento, Eustaquio se puso a estudiar con 
extremado celo, y concluyó por ser reputado 
uno de los mejores estudiantes. En aquel en-. 
tonces la instrucción no tenía la menor relación 
con la vida que se llevaba ; todas esas argucias 
escolásticas, todas esas sutilezas retóricas y ló- 
gicas no tenían nada de común con la época ni 
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aplicación en ninguna parte. Los sabios de 
entonces no eran menos ignorantes que los 
otros, pues su ciencia era completamente ocio- 
sa y vacía. Además, la organización repu- 
blicana del seminario, esta inmensa reunión de 
jóvenes en la fuerza de la edad, debía inspirar- 
“les deseos de actividad ajenos enteramente al 
círculo de sus estudios. Las malas comidas, los 
frecuentes castigos por hambre, todo se unía pa- 
ra despertar en ellos esta sed de empresas que 
debía, más tarde, satisfacerse en la setck. Los 
boursiers (1) recorrían hambrientos las calles de 
Kiev, obligando a sus habitantes a ser pruden- 
tes. Los dueños de los bazares, cuando veían 
un bousier, ocultaban sus tortas, sus pasteli- 
llos, como el águila oculta sus hijuelos. El cón- 
sul (2), que debía velar por las buenas costum- 
bres de sus subordinados, llevaba unos bolsi- 
llos tan largos en sus pantalones, que hubiera 
podido meterse en ellos todos los comestibles 
de una tienda. Esos bourszers formaban un 
mundo aparte. No podían penetrar en la alta 
sociedad, compuesta de nobles, polacos y pe- 


(1) Nombre de los estudiatas soplos 
(2) Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido 
entre los estudiantes. 
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queños-rusos. El mismo vaivoda, Adam Kissel, 
a pesar de la protección con que honraba a la 
academia, no permitía que se llevase a los estu- 
diantes a ninguna parte y quería que se les tra- 
tase con severidad. Por lo demás, esta última 
recomendación era del todo inútil, pues ni el 
rector ni los profesores economizaban el lá- 
tigo mi las disciplinas. Con frecuencia, cum- 
pliendo con sus deberes, los lictores vapu- 
leaban a los cónsules de modo que tuviesen 
que rascarse largo tiempo. Muchos de ellos no 
tenían eso en nada, o, todo lo más, por una 
cosa algo más fuerte que el aguardiente con 
pimienta ; pero otros concluían por encontrar 
tan desagradable este castigo, que huían a la 
setch, sí sabian encontrar el camino y no se les 
alcanzaba antes de llegar. Eustaquio Bulba, a 
pesar del cuidado que ponía en estudiar la ló- 
gica y hasta la teología, no pudo librarse nun- 
ca de las implacables disciplinas. Naturalmen- 
te, esto debió volver su carácter más sombrío, 
más intratable, y darle la firmeza que distingue 
al cosaco. Pasaba por muy buen compañero ; si 
bien nunca fué el jefe en las empresas atrevi- 
das, ni en el saqueo de un huerto, poníase siem- 
pre de los primeros bajo el mando de un estu- 
diante emprendedor, y nunca, en ningún caso, 
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hubiera hecho traición a sus compañeros ; nin- 
gún castigo le hubiera obligado a ello. Indife- 
rente a todo, menos a la guerra o la botella, 
pues raras veces pensaba en otra cosa, era leal 
y bondadoso, al menos tan bondadoso como 
podía serlo con semejante carácter y en tal épo- 
ca. Las lágrimas de su pobre madre le habían 
conmovido profundamente ; era la única cosa 
que le había turbado y que le hizo inclinar 
tristemente la cabeza. 

Andrés, su hermano menor, tenía los senti- 
mientos más vivos y expansivos: aprendía con 
más gusto, y sin las dificultades que crea para 
el trabajo un carácter pesado y enérgico. Tenía 
más ingenio que su hermano, y con frecuencia 
era el jefe de una empresa atrevida; algunas 
veces, con ayuda de su talento inventivo, sabía 
librarse del castigo, mientras que su hermano 
Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, quitábase 
su caftán y se tendía en el suelo, no pensando 
ni siquiera en pedir gracia. Andrés no se sentía 
menos devorado por el deseo de llevar a cabo 
actos heroicos ; pero su alma estaba predispues- 
ta a otros sentimientos. Á los diez y ocho años, 
el deseo de amar se desenvolvió rápidamente 
en él. Con harta frecuencia presentábansele an- 
te su ardiente imaginación imágenes de muje- 
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res. Mientras escuchaba las controversias teoló- 
gicas, veía al objeto de sus sueños con sus fres- 
cas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros Ojos. 
No dejaba traslucir a sus compañeros los mo- 
vimientos de su alma joven y apasionada, pues 
en aquel entonces no era digno de un cosaco 
pensar en mujeres y en el amor antes de haber 
adquirido fama en el campo de batalla. Gene- 
ralmente, en los últimos años de su permanen- 
cia en el seminario, dejó de capitanear una 
porción de aventuras; pero con frecuencia va- 
gaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en 
-_ donde se veían encantadoras casitas a través de 
sus jardines de cerezos. Algunas veces penetra- 
ba en la calle de la aristocracia, en esa parte de 
la ciudad que ahora se llama la antigua Kiev, 
y que, habitada entonces por los señores peque- 
ños-rusos y polacos, se componía de casas edi- 
ficadas con cierto lujo. Un día que pasaba por 
ella, pensativo, por poco le aplasta la pesada 
carroza de un noble polaco, y el cochero de lar- 
gos bigotes que ocupaba el pescante, le dió un 
violento latigazo. El joven estudiante, encole- 
rizado, agarró con su vigorosa mano, con loco 
atrevimiento, una de las ruedas de detrás de la 
carroza, y logró detenerla: algunos momentos. 
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Pero el cochero, temiendo una disputa, fustigó 
sus caballos, y Andrés, que por fortuna había 
retirado la mano, fué echado contra el suelo, 
dando de rostro en el fango. Una sonrisa ar- 
moniosa y penetrante resonó sobre su cabeza. 
Levantó los ojos, y vió en la ventana de una 
casa a una joven de la más deslumbrante her- 
mosura. Era blanca y rosada como la nieve 1lu- 
minada por los primeros rayos del sol nacien- 
te. Reía a mandíbula batiente, y su risa añadía 
un nuevo encanto a su animada y altiva' belle- 
za. Andrés se quedó estupefacto y contemplán- 
dola con la boca abierta, y, enjugándose maqui- 
nalmente el lodo que le cubría el rostro, lo ex- 
tendía todavía más. ¿Quién podía ser aquella 
hermosa joven? Preguntólo a los criados rica- 
mente véstidos que estaban agrupados delante 
de la puerta de la casa en torno de un joven ta- 
ñiedor de bandola; pero ellos se le rierón en 
sus narices al ver su semblante lleno de lodo, 
y no se dignaron contestarle. Por fin pudo ave- 
riguar que era la hija del vazvoda de Kovno, 
que había ido a pasar algunos días en Kiev. 

A la noche siguiente, Andrés, con ese atre- 
vimiento peculiar a los estudiantes, saltó el 
cercado de la casa y penetró en el jardín ; trepó 
después a un árbol cuyas ramas'se apoyaban en 
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el techo de la casa, de allí saltó al techo, y bajó 
por la chimenea penetrando en el dormitorio 
de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca 
de la luz, y se quitaba sus ricos pendientes. La 
linda polaca, a la vista de un desconocido, que 
tan bruscamente se le aparecía, se asustó de tal 
modo, que no pudo articular palabra. Pero 
cuando observó que el estudiante permanecía 
inmóvil, bajando los ojos y sin atreverse a mo- 
ver un dedo de la mano, cuando reconoció en 
él al joven que había caido tan ridiculamente 
delante de ella, no pudo menos de prorrumpir 
en una estrepitosa carcajada. Además, las fac- 
ciones de Andrés nada presentaban de terrible ; 
al contrario, el rostro del estudiante era en extre- 
mo agradable. La joven rió mucho tiempo, y 
concluyó por burlarse de él. La bella era atolon- 
drada como una polaca, pero de vez en cuando 
sus ojos claros y serenos despedían una de esas 
miradas largas que prometen constancia. El po- 
bre estudiante ni aun se atrevía a respirar. La 
hija del va:voda se le acercó atrevidamente, 
púsole en la cabeza su gorra en forma de dia- 
dema, y le echó sobre los hombros una gorgue- 
ra transparente adornada con festón de oro, en- 
. tregándose a mil diabluras con el desenfado 
propio de un niño y de un polaco, lo cual su- 
mergió al joven estudiante en una inexplicable 
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confusión. Andrés abría la boca como un boba- 
licón, y miraba fijamente los ojos de la travie- 
sa niña. Un ruido que sonó de repente la asus- 
tó. Mandóle que se escondiese, y tan luego co- 
mo pasó el susto, llamó a su camarera, que era 
una tártara prisionera, y le ordénó que condu- 
jese al joven prudentemente por el jardín para 
sacarlo fuera de la casa. Pero esta vez el estu- 
diante no fué tan feliz al saltar la empalizada. 
Despertóse el guarda, le vió, empezó a gritar, 
y los criados de la casa le volvieron a conducir 
a garrotazos a la calle hasta que sus ligeras pier- 
nas le alejaron del peligro. Después de esta 
aventura no se le ocurrió otra vez pasar por de- 
lante de la casa del vaivoda, pues sus criados 
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Andrés la vió todavía una vez en la iglesia. 
La joven reparó en él y le sonrió malicidsamen- 
te como a un antiguo conocido. Poco tiempo 
después el vaivoda de Kovno abandonó la ciu- 
dad, y una gruesa figura desconocida se presen- 
tó en la ventana en donde había visto a la be- 
llísima polaca de ojos negros. En esta hermosa 
niña pensaba Andrés al inclinar la cabeza so- 
bre el cuello de su caballo. 

Hacía ya largo tiempo que las altas hierbas 
les rodeaban por todos lados ; de suerte que só- 
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lo se veían las gorras negras de los cosacos por 
encima de los ondulantes tallos, cuando Bulba, 
saliendo de su meditación, exclamó de repente : 

—¡Eh, eh! ¿qué significa eso, muchachos ? 
están ustedes muy silenciosos; diríase que se 
han vuelto frailes. Al diablo todas las ideas ne- 
gras. Aprieten sus pipas con los dientes, espo- 
leen sus caballos, y corramos de modo que no 
pueda alcanzarnos un pájaro. 

Y los cosacos, inclinándose sobre el arzón de 
la silla, desaparecieron en la espesa hierba. Ya 
no se vieron ni siquiera sus gorras ; solamente 
el rápido paso que marcaban en,la hierba in- 
dicaba la dirección de su carrera. | 

El sol se había alzado en un cielo sin nubes 
y derramaba por la estepa su luz cálida y vivi- 
ficante. | 

Cuanto más se avanzaba en la estepa, presen- 
tábase ésta más salvaje y hermosa. En aquella 
época, todo el espacio conocido ahora con el 
nombre de Nueva Rusia, desde la Ukrania has- 
ta el mar Negro, era un desierto virgen y verde. 
El carro no había marcado nunca sus huellas a 
través de las inconmensurables olas de sus plan- 
tas salvajes. Unicamente los caballos libres que 
se ocultaban en aquellos impenetrables abrigos 
dejaban en ellos algunos senderos. Toda la su- 
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perficie de la tierra parecía un océano de verdu- 
ra dorada, que esmaltaban otros mil colores. 
Entre los tallos finos y secos de la alta hierba, 
crecían grupos de coronillas, de tintes azules, 
rojos y violados ; la retama levantaba en el aire 
su pirámide de flores amarillas. Los pequeños 
botones del trébol blanco salpicaban la som- 
bría hierba, y una espiga. de trigo, traida allí, 
Dios sabe de dónde, maduraba solitaria. Bajo 
la tenue sombra de los tallos de hierbas, desli- 
zábanse, alargando el cuello, las ligeras perdi- 
ces. Todo el aire estaba lleno de mil cantos de 
aves. Los gavilanes se cernían inmóviles, sacu- 
diendo el aire con la punta de sus alas, y diri- 
giendo ávidas miradas sobre la superficie de la 
tierra. Oíanse en lontananza los agudos gritos 
de una bandada de aves salvajes que volaban, 
como una espesa nube, encima de algún lago 
perdido en la inmensidad de las llanuras. La 
gaviota de las estepas elevábase con un movi- 
miento cadencioso, y se bañaba con voluptuosa 
coquetería en las ondas del azur; tan pronto 
no se la veía sino como un punto negro, como 
resplandecía blanca y brillante a los rayos del 
sol... ¡Oh estepas mías, cuán bellas sois ! 
Nuestros viajeros sólo se detuvieron para co- 
mer. Entonces los diez cosacos que componían 
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todo su séquito se apearon de sus caballos. 
Desataron frascos de madera, que contenían 
aguardiente, y calabazas partrdas por el medio 
que servían de vasos. Sólo se comía pan y to- 
cino o tortas secas, y no bebían más que un 
vaso cada uno, pues Taras Bulba no permitía 
que nadie se emborrachase durante el camino. 
De nuevo emprendieron la marcha, dispuestos 
a andar durante todo el día. Llegada la noche, 
la estepa cambió completamente de aspecto. To- 
da su inmensa extensión era bañada por los úl- 
timos rayos del sol ardiente, luego obscu- 
recióse con rapidez dejando ver la marcha de 
la sombra que invadiendo la estepa la cubría 
del tinte uniforme de un verde obscuro. Enton- 
ces los vapores se volvieron más espesos ; cada 
flor, cada hierba exhalaba su perfume, y la es- 
tepa entera hervía en vapores embalsamados. 
Sobre el cielo, de un azur obscuro, extendíase 
anchas bandas doradas y de color de rosa que 
parecían trazadas negligentemente por un gi- 
gantesco pincel. Acá y allá blanqueaban jiro- 
nes de ligeras y transparentes nubes, mientras 
que una brisa fresca y acariciadora como las 
ondas del mar balanceábase sobre las puntas 
de la hierba, rozando apenas las mejillas del 
viajero. Todo el concierto de la mañana se de- 
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bilitaba, y hacía lugar poco a poco a un nuevo 
concierto. Animales de piel atigrada salían con 
precaución de sus madrigueras, y, levantándose 
sobre sus patas traseras, llenaban la estepa con 
sus silbidos. Los grillos cantaban con su monó- 
tono chirrido, y algunas veces se oía, viniendo 
del lejano lago, el grito del cisne solitario, que 
- resonaba como una campana argentina en el 
adormecido aire. Al anochecer, nuestros viaje- 
ros se detuvieron en medio de los campos, en- 
cendieron un fuego cuyo humo deslizábase obli- 
cuamente en el espacio, y, colocando una mar- 
mita sobre las brasas, hicieron cocer las papas. 
Después de la cena, los cosacos se acostaron en 
el suelo, dejando a sus caballos vagar por la 
hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de 
la noche les miraban dormir encima de sus caf- 
tanes extendidos. Podían oir el chisporreo, el 
rozamiento, todos los rumores de los innumera- 
bles insectos que hormigueaban en la verde al- 
fombra. Todos esos rumores, perdidos en el si- 
lencio de la noche, llegaban armoniosos al oí- 
do. Si alguno de ellos se levantaba, toda la es- 
tepa mostrábase a sus ojos iluminada por las 
chispas luminosas de las luciérnagas. Algunas 
veces la sombría obscuridad del firmamento se 
iluminaba por el incendio de los juncos secos 
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que crecían a orillas de los ríos y de los lagos, 
y una larga línea de cisnes que se dirigían al 
norte heridos de repente por una claridad in- 
flamada, parecían pedazos de tela roja volando 
a través de los aires. 

Nuestros viajeros continuaron su camino sin 
tropiezo. En ninguna parte, en torno de ellos, 
veían un árbol: siempre era la misma estepa, 
libre, salvaje, infinita. Solamente, de tiempo 
en tiempo, allá en lontananza, distinguíase la 
línea azulada de los bosques que bordean el 
Dnieper. Una sola vez, Taras hizo ver a sus 
hijos un puntito negro que se agitaba a lo le- 
JOS. 

—Miren, muchachos—dijo,—es un tártaro 
que galopa. 

Acercándose, vieron por entre la hierba una 
cabecita con bigotes, que fijaba en ellos sus oji- 
llos penetrantes, husmeó el aire como un perro 
perdiguero, y desapareció con la rapidez de una 
gacela, después de cerciorarse de que los cosa- 
cos eran trece. 

—¡ Y bien, muchachos ! ¿quieren probar de 
alcanzar al tártaro? Pero no, es inútil, no le 
alcanzarían nunca, pues su caballo es todavía 
más hábil que mi D:ablo. 

No obstante, Bulba, temiendo una embosca- 
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da, creyo deber tomar sus precauciones. Galopó, 
acompañado de su comitiva, hasta llegar a ori- 
llas de un pequeño río llamado la Tatarka, que 
desemboca en el Dnieper. Todos entraron en 
el agua con sus cabalgaduras, y nadaron largo 
tiempo siguiendo la corriente del agua para 
ocultar sus huellas. Luego, cuando llegaron a 
la otra orilla, continuaron su camino. Tres días 
después encontráronse cerca ya del sitio que era 
el término de su viaje. Un súbito frío refrescó 
el aire, reconociendo por este indicio la proxi- 
midad del Dnieper. En efecto, distinguíase a 
lo lejos el Dnieper semejante a un espejo, des- 
tacándose azul en el horizonte. Cuanto más se 
acercaba la comitiva, más se ensanchaba mo- 
viendo sus frías olas; y pronto concluyó por 
¡Abrazar la mitad de la tierra que se desplegaba 
a su vista. Habían llegado a aquel sitio de la 
carrera en que el Dnieper, estrechado largo 
tiempo por los bancos de granito, acaba de 
triunfar de todos los obstáculos, y ruge como 
un mar, cubriendo las llanuras conquistadas, 
en donde las islas dispersas en medio de su 
lecho rechazan sus olas más lejos todavía sobre 
los campos colindantes. Los cosacos echaron 
pie a tierra, entraron en una barca con sus ca- 
ballos, y después de una travesía de tres horas, 
llegaron a la isla Hortiza, en donde se encon- 
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traba entonces la sefck, que tan a menudo cam- 
biaba de residencia. Una muchedumbre inmen- 
sa disputaba con los marineros en la orilla. Los 
cosacos volvieron a montar sus caballos; Ta- 
ras tomó una actitud altanera, apretó su cin- 
turón, y atusóse el bigote. Sus dos hijos exa- 
mináronse también de la cabeza a los pies con 
tímida emoción, y entraron juntos en el arra- 
bal que precedía a la setch medio metro. A su 
entrada quedaron aturdidos por el estruendo 
de cincuenta martillos que daban en el yunque 
en veinte y cinco herrerías subterráneas y cu- 
biertas de césped. Vigorosos curtidores, senta- 
dos en los escalones de sus casas, estrujaban 
pieles de buey con sus fuertes manos. Buho- 
neros de pie exponían en sus tiendas montones 
de baldosas, pedernales y pólvora. Un arme- 
nio extendía ricas piezas de tela; un tártaro 
amasaba pasta; un judío, con la cabeza baja, 
sacaba aguardiente de un tonel. Pero lo que 
más llamó su atención fué un zaporogo que dor- 
mía en medio del camino, con los brazos y los 
pies extendidos. Taras se detuvo admirado. 

—¡ Cómo se ha desarrollado este tunante !— 
dijo, examinándole.—¡ Qué hermoso cuerpo de 
hombre ! 

En efecto, el cuadro era acabado. El zapo- 
rogo estaba tendido en medio del camino como 
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un león acostado. Sus espesos cabellos, altiva- 
mente echados hacia atrás, cubrían dos palmos 
de tierra alrededor de su cabeza. Sus pantalo- 
nes, de hermosa tela roja, habían sido man- 
chados de brea, para demostrar el poco caso 
que hacía de ellos. Bulba, después de haberlo 
contemplado a su sabor, continuó su camino por 
una estrecha calle enteramente llena de gente 
que ejercían su oficio al aire libre, y de otras 
personas de todos los países que poblaban este 
arrabal semejante a una feria, que abastecía a 
la setch, la cual sólo sabía beber y tirar el mos- 
quete. 

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas 
chozas esparcidas, cubiertas de musgo o de fiel- 
tro al estilo tártaro. Delante de algunas de ellas 
había baterías de cañones. No se veía ningún . 
cercado, ninguna casita con su pórtico con co- 
lumnas de madera, como las había en el arra- 
bal. Un pequeño parapeto de tierra y una ba- 
rrera que nadie guardaba, atestiguaban la de- 
jadez de los habitantes. Algunos robustos za- 
porogos, tendidos en el camino, con sus pipas 
en la boca, mirábanles pasar con indiferencia 
y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos pasa- 
ron entre ellos con precaución, diciéndoles : 

—¡ Buenos días, señores ! 


—Buenos dias—contestaban ellos. 

Por todas partes encontrábanse grupos pin- 
torescos. Los atezados rostros de aquellos hom- 
bres demostraban que con frecuencia habían 
tomado parte en las batallas, y experimentado 
toda clase de vicisitudes. He ahí la setch; he 
ahí la guarida de donde salen tantos hombres 
altivos y bravos como leones; he ahí de don- 
de sale el poder cósaco para extenderse por 
toda la Ukrania. 

Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa 
en donde ordinariamente se reunía el consejo. 
Sobre un gran tonel colocado boca abajo, es- 
taba sentado un zaporogo sin camisa, la cual 
tenía en la mano zurciendo gravemente los agu- 
jeros. La camisa le fué arrebatada por una 
banda de músicos, en medio de la cual un jo- 
ven zaporogo, que se había ladeado la gorra 
sobre la oreja, bailaba con frenesí, alzando las 
manos por encima de su cabeza, y no cesaba de 
gritar: 

— ¡ Aprisa, más aprisa, músicos! ¡ Tomás, 
no escasees tu aguardiente a los verdaderos 
cristianos ! 

Y Tomás, que tenía un ojo acardenalado, 
distribuía sendos cántaros a los asistentes. En 
torno del joven danzarín, cuatro viejos zaporo- 
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gos pataleaban en el suelo, después, repentina- 
mente, se echaban de lado como un torbellino 
hasta sobre la cabeza de los músicos ; luego, do- 
blando las piernas, se bajaban hasta el suelo, 
y, volviéndose a enderezar en seguida, lo gol- 
peaban con sus talones de plata. El suelo reso- 
naba sordamente en torno de ellos, y el aire es- 
taba lleno de los cadenciosos rumores del %ofp- 
pak y del tropak (1). Entre todos esos cosacos, 
hallábase uno que gritaba y bailaba con más 
furor. Sus abundantes cabellos flotaban a mer- 
ced del viento, su ancho pecho estaba descu- 
bierto, pero se había puesto su ropón de invier- 
no, y el sudor corría por su rostro. 

—¡ Muchacho, quítate tu ropón !—le dijo al 
fin Taras ;—¿no ves que hace calor ? 

—No puede ser—exclamó el zaporogo. 

—¿Por qué? 

—Porque conozco mi carácter ; todo sy que 
me quito va a parar a la taberna. 

El zaporogo no tenía ya gorra, ni eE 
ni pañuelo bordado ; todo había ido a parar a 
la taberna, como él decía. El número de baila- 
dores aumentaba a cada instante; y no se po- 
día ver, sin una emoción contagiosa, toda esa 


(1) Bailes cosacos. 
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multitud arrojarse a esa danza, la más libre, 
la más loca en movimientos que jamás se haya 
visto en el mundo, y que lleva el nombre de 
sus inventores, el Lasatchok. 

—¡ Ah! ¡si no estuviese a caballo—exclamó 
Taras,—hasta yo, si, hasta yo hubiera tomado 
parte en el baile ! 

Empezaron, sin embargo, a presentarse en- 
tre la multitud hombres de edad, graves, res- 
petados de toda la setch, que más de una vez 
habían sido escogidos para jefes. Taras encon- 
tró pronto una porción de semblantes conoci- 
dos. Eustaquio y Andrés oían a cada instante 
las exclamaciones siguientes : , 

—¡ Ah ! eres tú, Petchéritza. 

— ¡ Hola, Kosoloup ! 

—¿ De dónde vienes, Taras ? 

—¿ Y tú, Doloto ? 

—Buenos días, Kirdiaga. 

—¿ Qué tal, Gousti? 

—No esperaba verte, Rémen. 

Y todos esos hombres de guerra que se ha- 
bian reunido allí de los cuatro puntos de la 
gran Rusia, se abrazaron con efusión, y sólo 
se Oyeron esas confusas preguntas: 

—¿ Qué hace Kassian? ¿Qué hace Borodav- 
ka? ¿Y Koloper? ¿Y Pidzichok ? 


Pr 
Y la respuesta que recibía Bulba era que a 
Borodavka le habían ahorcado en Tolopan; 
que en Kisikermen habían desollado vivo a Ko- 
loper, y que la cabeza de Pidzichok la habían 
enviado salada en un tonel a Constantinopla. 
El viejo Bulba se puso a reflexionar tristemen- 
te, y repitió varias vetes: 
—¡ Qué buenos cosacos eran ! 
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Hacía más de una semana que Taras Bulba 
habitaba la setch con sus dos hijos. Eustaquio 
y Andrés ocupábanse poco de estudios milita- 
res, pues la sefch no gustaba de perder el tiem- 
po en vanos ejercicios ;. la juventud hacía su 
aprendizaje en la guerra misma, que, por esta 
razón, se renovaba continuamente. Los cosacos 
consideraban inútil llenar con algunos estudios 
los raros intervalos de tregua; les agradaba 
más tirar al blanco, galopar por las estepas o 
cazar a caballo. El resto del tiempo lo dedica- 
- ban a sus placeres, la taberna y el baile. 

Toda la setck presentaba un aspecto singu- 
lar; era como una fiesta perpetua, como una 
tuidosa danza empezada y que nunca termina. 
Algunos se ocupaban en oficios, otros en co- 
merciar al pormenor, pero la mayor parte se di- 
vertía desde la mañana a la noche, tanto como 
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se lo permitía el estado de su bolsillo, y mien- 
tras la parte del botín no había caído en manos 
de sus compañeros o de los taberneros. Esta 
fiesta continua tenía algo de mágico. La sgtck 
no era un montón de borrachos que ahogaban 
sus pesares en los toneles, sino una alegre cua- 
drilla de indiferentes viviendo en una loca em- 
briaguez de buen humor. Cada uno de los que 
llegaban allí olvidaba lo que le había ocupado 
hasta entonces. Podía decirse, según su expre- . 
sión, que renegaba de lo pasado, y se entregaba 
con el entusiasmo de un fanático a los encantos 
de una vida de libertad llevada en común con 
sus semejantes que, como él, no tenían ya pa- 
rientes, ni familia, ni casa, nada más que el 
aire libre y la inagotable jovialidad de su al- 
ma. Las diferentes narraciones y diálogos que 
podían recogerse de esta multitud tendida ne- 
gligentemente por tierra, tenían algunas veces 
un color tan enérgico y tan original, que era ne- 
cesaria toda la flema exterior de un zaporogo 
para no asombrarse, siquiera por un ligero mo- 
vimiento de bigote, condición que distingue 
a los pequeños-rusos de las otras razas eslavas. 
La alegría era ruidosa, algunas veces hasta el 
exceso, pero al menos los bebedores no estaban 


on >, 
hacinados en un Zabak (1) sucio y sombrío, en 
donde el hombre se abandona a una embriaguez 
triste y pesada. Allí formaban como una re- 
unión de compañeros de escuela, con la única 
diferencia que, en vez de estar sentados bajo 
la necia férula de un maestro, tristemente in- 
clinados sobre libros, hacían excursiones con 
cinco mil caballos; en vez del reducido campo 
en donde habían jugado a la pelota, tenían 
campos espaciosos, infinitos, en donde se mos- 
traba, a lo lejos, el tártaro ágil o bien el turco 
grave y silencioso bajo su ancho turbante. Ade- 
más, había la diferencia que, así como en la 
escuela se reunían por fuerza, allí se reunían 
voluntariamente, abandonando al padre, la ma- 
dre y el techo paternal. Encontrábase allí gen- 
te que, después de tener la soga al cuello, y 
casi en brazos de la pálida muerte, habían vuel- 
to a ver la vida en todo su esplendor; otros 
había, para quienes un ducado había sido hasta 
entonces una fortuna, y a quienes, gracias a los 
pícaros usureros, se hubiera podido volver los 
bolsillos sin temor de que cayese nada. Se en- 
contraban estudiantes que no habiendo podido 
sobrellevar los castigos académicos huyeron de 


(1) Taberna rusa. 
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la escuela, sin aprender una letra del alfabeto, 
mientras que había otros que sabían perfecta- 
mente quiénes eran Horacio, Cicerón y la re- 
pública romana. También se encontraban allí 
oficiales polacos que se habían distinguido en 
el ejército real, y un sinnúmero de aventure- 
ros convencidos de que era indiferente saber en 
dónde y por quién se hacía la guerra, con tal 
que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo 
no guerrear. Muchos, en fin, iban a la setck úni- 
camente para poder decir que habían estado en 
ella, y volvían transformados en cumplidos ca» 
balleros. Pero, ¿quién no estaba allí? Esta ex- 
traña república respondía a una necesidad de 
aquellos tiempos. Los amantes de la vida gue- 
rrera, de las copas de oro, de las ricas telas, de 
los ducados y de los cequies podían en toda es- 
tación encontrar allí trabajo. Los amantes del 
bello sexo eran los únicos que no tenían nada 
que hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer 
se podía mostrar ni siquiera en el barrio de la 
setch. Eustaquio y Andrés encontraban suma- 
mente extrafio ver una porción de gente ir a la 
setch, sin que nadie les preguntase quiénes eran 
ni de dónde venían ; entraban en ella como si 
hubiesen regresado a la casa paterna habiéndola 
dejado una hora antes. El recién llegado se pre- 
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sentaba al Rochevoi (1) y entablaban entre los 
dos el diálogo siguente: 

—Buenos días. ¿Crees en Jesucristo ? 

—Si, creo—respondía el recién llegado. 

—¿Y en la Santísima Trinidad ? 

—También creo. 

—¿Vas a la iglesia ? 

—SÍ, voy. 

—Haz la señal de la cruz. 

El recién llegado la hacía. 
- —Bten—proseguía el Lockevoi,—vete al Lou- 
ren que te guste escoger. 

A eso se reducía la ceremonia de la recep- 
ción. | 

Toda la setch oraba en la misma iglesia, 
pronta a defenderla hasta derramar la última 
gota de sangre, bien que esta gente no quería 
oir hablar de cuaresma ni de abstinencia. No 
había sino judíos, armenios y tártaros que, se- 
ducidos por el cebo de la ganancia, se decidían 
a comerciar en el arrabal, porque los zaporo- 
gos no eran aficionados al comercio, y pagaban 
cada objeto con el dinero que de una vez saca- 
ba su mano del bolsillo. Por otra parte, la 
suerte de esos comerciantes avaros era suma- 


(1) Jefa elegido por la sétch. 
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mente precaria y muy digna de compasión. Pa- 
recíanse a las gentes que habitan en las faldas 
del Vesubio, pues cuando los zaporogos no te- 
nían dinero, derribaban sus tiendas y lo to- 
maban todo sin pagar nada. 

La setch se componía al menos de sesenta 
kourent, que eran otras tantas repúblicas inde- 
pendientes, pareciéndose también a escuelas de 
párvulos que nada tienen suyo, porque se les 
suministra todo. En efecto, nadie poseía nada ; 
todo estaba en manos del ataman del kouren, 
al que se acostumbraba llamar padre (batka). 
- Este guardaba el dinero, los vestidos, las pro- 
visiones, y hasta la leña. A menudo un Zouren 
disputaba con otro; en este caso, la disputa 
concluía por un combate a puñetazos, que sólo 
cesaba con el triunfo de un partido, y entonces 
empezaba una fiesta general. He aquí lo que 
era esta setch que tanto encanto tenía para los 
jóvenes. Eustaquio y Andrés se arrojaron con 
todo el ardor de su edad en este mar tempes- 
tuoso, y pronto olvidaron el hogar paterno, el 
seminario y cuanto hasta entonces les había 
ocupado. Todo les parecía nuevo; las costum- 
bres nómadas de la setck, y las leyes muy poco 
complicadas que la regían, pero que les pare- 
cían aún demasiado complicadas para una repú- 
blica. Si un cosaco robaba alguna cosa de poca 
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monta, era contado como una afrenta por toda 
la asociación. Se le ataba, como un hombre des- 
honrado, a una especie de columna infamante, 
y junto a él se ponía un garrote con el cual ca- 
da uno que pasaba debía darle un golpe hasta 
que quedase sin vida. El deudor que no paga- 
ba era encadenado a un cañón, permaneciendo 
de este modo'hasta que un camarada consentía 
en pagar su deuda para ponerle en libertad ; 
pero lo que más asombró a Andrés fué el te- 
rrible suplicio con que se castigaba al asesino. 
Abríase una profunda zanja en la que le ten- 
dían vivo, después ponían sobre su cuerpo el 
cadáver de su víctima encerrado en un ataúd, 
cubriéndolos a los dos de tierrz. La imagen de 
este horrible suplicio persiguió a Andrés mucho 
tiempo después de una ejecución de este géne- 
ro, y el hombre enterrado vivo debajo del 
muerto se representaba incesantemente a su es- 
piritu. | 

Les dos jóvenes cosacos se hicieron querer 
pronto de' sus compañeros. Á menudo, con 
otros miembros del mismo Zouren o con el Zou- 
zen entero, o hasta con los Zouren? vecinos, iban 
a la estepa a caza de las innumerables aves sal- 
vajes, ciervos, corzos ; o bien se dirigían a orl- 
llas de los lagos o de las corrientes de agua se- 
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fialadas por la suerte a su kouren, para tender 
sus redes y recoger muchas provisiones. Aun- 
que ésta no fuese precisamente la verdadera 
ciencia del cosaco, distinguíanse entre los otros 
por su valor y su destreza. Tiraban certeramen- 
te al blanco, atravesaban el Dnieper a nado, 
hazaña por la cual un joven novicio era solem- 
nemente admitido en el círculo de:los cosacos. 
Pero el viejo Taras les preparaba otra vida más 
activa. Aquella ociosidad no le gustaba ; que- 
ría llegar al verdadero negocio, y por esto no 
cesaba de reflexionar sobre el modo de hacer 
decidirse a la sefch a acometer alguna atrevida 
empresa, en la que un caballero pudiese de- 
mostrar lo que era. Un día, en fin, fuése a en- 
contrar al Lockevo¿ y le dijo sin preámbulo: 

—Y bien, kochevoz, ya es tiempo de que los 
zaporogos vayan a dar un paseíto. 

—No hay donde pasearse—respondió el %o- 
chevoi quitándose una pequeña pipa de la boca 
y escupiendo de lado. 

—«¿Cómo, no hay dónde? Se puede ir por el 
lado de los turcos, o por el de los tártaros. 

—No se puede ir ni por el lado de los turcos 
ni por el lado de los tártaros—respondió el Zo- 
chevoi volviendo a poner la pipa en la boca con 
la mayor tranquilidad del mundo. 
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—Pero, ¿por qué no se puede ? 

'—Porque... hemos prometido la paz al sul- 
tán. 

—Pero es un pagano—dijo Bulba ;—Dios y 
la Santa Escritura mandan apalear a los pa- 
ganos. 

—No tenemos derecho de hacerlo. Si no hu- 
biésemos jurado por nuestra religión, tal vez 
sería posible. Pero ahora, no, es imposible. 

—¡ Cómo imposible! He ahí que dices que 
nosotros no tenemos derecho de hacerlo; y, 
sin embargo, yo tengo dos hijos, jóvenes los 
dos, que ni uno ni otro han estado aún en la 
guerra. Y he ahí que dices que no tenemos de- 
recho, y que no hace falta que los RADCECEO va- 
yan a la guerra. 

—No, eso no conviene. 

—¿Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se 
pierda inútilmente; es preciso, pues, que un 
hombre perezca como un perro sin haber he- 
cho una buena obra, sin hacerse útil al país 
y a la cristiandad? ¿Para qué vivir entonces ? 
¿Por qué diablos vivimos? Veamos, explíca- 
me eso. Tú eres un hombre sensato, no en va- 
no te han hecho kockevo¿; dime, ¿por qué, por 
qué vivimos ? 

El kochevoi hizo esperar su puta: Era 


SR o pa 
un cosaco obstinado. Después de un largo s si- 
lencio, dijo por fin: 

—Digo que no habrá guerra. 

—¿No habrá guerra? — preguntó de nuevo 
Bulba. 

—No. 

—¿No hay que pensar más en ello? 

—No hay que pensar en ello. 

—Espera — dijo Bulba, — espera, cabeza de 
diablo, tú oirás hablar de mí. 

Y le dejó bien decidido a vengarse. 

Después de ponerse de acuerdo con algunos 
amigos suyos, convidó a todo el mundo a be- 
ber. Los cosacos, un poco ebrios, fuéronse to- 
dos a la plaza, en donde, atados en postes, es- 
taban los timbales de que se servían para re- 
unir el consejo. No habiendo encontrado los 
palillos que guardaba en su casa el timbalero, 
cogieron un palo cada uno, y se pusieron a to- 
car los instrumentos. El timbalero fué el pri- 
mero que llegó ; era un mozo de elevada esta- 
tura, que sólo tenía un ojo, y no muy des- 
pierto. 

—¿ Quién se atreve a tocar llamada ?—ex- 
clamó. O 

—Calla, toma tus palillos, y toca cuando se 
te mande — contestaron los cosacos achispa- 
dos. 
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El timbalero sacó del bolsillo los palillos que 
había traído consigo, sabiendo de qué modo 
concluían habitualmente semejantes aventuras. 
Resonaron los timbales, y pronto negras ma- 
sas de cosacos se precipitaron en la plaza como 
avispas en una colmena. Formaron círculo, y 
después del tercer toque, acudieron por fin los 
jefes, a saber: el kochevoi con la maza, signo 
de su dignidad, el juez con el sello del ejér- 
cito, el escribano con su tintero y el ¿ésaoul con 
su largo bastón. El Zockevoi y los otros jefes 
se quitaron sus gorras para saludar humilde- 
mente a los cosacos que estaban con los brazos 
puestos altivamente en jarras. 

—-¿ Qué significa esta reunión, y que deseáis, 
señores ?—preguntó el Zockevo!. 

Los gritos y las imprecaciones impidiéronle 
continuar. 

——Depón tu maza, hijo del diablo, depón 
tu maza, no te queremos más—gritaron muchas 
voces. 

Algunos Rourent, de los que no habían be- 
bido, parecían opinar de distinto modo. Pero 
pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a re- 
partir puñetazos, y la sarracina se hizo gene- 
ral. 

El Zochevoi tuvo por un momento intención 
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de hablar; pero biendo que esta multitud 
furiosa y sin freno podía derrotarle sin esfuerzo 
hasta darle la muerte, lo que había sucedido a 
menudo en semejantes casos, saludó humilde- 
mente, depuso su maza, y desapareció entre la 
multitud. 

—¿Nos mandan ustedes, señores, deponer 
también las insignias de nuestros cargos ?—pre- 
guntaron el juez, el escribano y el ¿ésaoul, pron- 
tos a dejar a la primera indicación el sello, el 
tintero y el bastón blanco. 

—No, quédense—gritaron las voces que sa- 
lieron de la multitud.—Sólo queremos quitar 
el Rochevot, porque no es más que una mujer, 
y es preciso que el Zockevoi sea un hombre. 

—¿A quién elegirán ahora? — preguntaron 
los jefes. 

—Tomemos a Koukoubenko—exclamaron al- 
gunos. 

—No queremos a Koukoubenko—respondie- 
ron los ¡otros.—Es demasiado joven; todavía 
tiene la leche de su nodriza en los labios. 

—¡ Que sea Chilo nuestro ataman! — excla- 
maron otras voces ;—hagamos de Chilo un ko- 
chevol. 

—Un chilo (1) en las espaldas de ustedes— 


(1) Chilo, en ruso, quiere decir punzón, lezna. 
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respondió la multitud echando votos.—¿ Quién 
es ese cosaco, que ha llegado a introducirse 
como un tártaro? ¡ Al diablo el borracho Chilo ! 

—¡ Borodaty ! ¡Escojamos a Borodaty ! 

—No queremos a Borodaty ; ¡al diablo Bo- 
rodaty ! 

—Griten Kirdiaga — murmuró Taras Bulba 
al oído de sus afiliados. 

—¡ Kirdiaga, Kirdiaga ! —gritaron ellos. 

—¡ Kirdiaga ! ¡ Borodaty ! ¡ Borodaty ! ¡ Kir- 
diaga ! ¡ Chilo ! ¡ Al diablo Chilo ! ¡ Kirdiaga ! 

Los candidatos cuyos nombres estaban así 
proclamados destacáronse de entre la multitud, 
por no dejar creer que ayudaban con su influen- 
cla a su propia elección. 

—¡ Kirdiaga ! ¡Kirdiaga ! 

Este nombre resonaba más fuerte que los 
otros. 

—¡ Borodaty !—se respondía. 

La cuestión fué resuelta a puñetazos, y Kir- 
diaga triunfó. 

—¡ Traed a Kirdiaga !—se gritó en seguida. 

Una docena de cosacos dejaron la multitud. 
Muchos de ellos estaban tan borrachos que ape- 
nas podían tenerse sobre sus piernas. Todos 
dirigiéronse a casa de Kirdiaga para anun- 
clarle que acababa de ser elegido. Kirdiaga, 
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viejo cosaco, muy astuto, hacía largo tiempo 
que había vuelto a entrar en su choza, y aparen- 
taba ignorar lo que pasaba. 

— ¿Qué desean, señores ?—preguntó. 

—Ven ; se te ha hecho kockevo!. 

—Apliádense de mí, señores. ¿Cómo es po- 
sible que yo sea digno de tal honor? ¿Qué ko- 
chevo? haré? No tengo bastante talento para 
desempeñar semejante dignidad. ¡Como si no 
se pudiese encontrar otro mejor que yo en todo 
el ejército ! | 

—Vaya pues, ven, puesto que así se te dice 
—replicáronle los zaporogos. 

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y 
a pesar de su resistencia, fué conducido por 
fuerza a la plaza, acompañado de puñetazos en 
la espalda, y de votos y exhortaciones. 

—i¡ Vamos, no retrocedas, hijo del diablo! 
Acepta, perro, el honor que se te ofrece. 

He ahí de qué modo fué conducido Kirdiaga 
al circulo de los cosacos. 

— ¡ Y bien, señores ! —exclamaron a voz en 
grito los que le habían conducido,—. consien- 
ten ustedes en que ese cosaco sea nuestro %Lo- 
chevoi! 

—¡ Sí, sí! ¡consentimos todos, todos !—res- 
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pondió la multitud ; y el eco de este grito uná- 
nime resonó largo tiempo en la llanura. 

Uno de los jefes tomó la maza y la presentó 
al nuevo kockevoi. Kirdiaga, según costumbre, 
se negó a aceptarla; el jefe se la presentó por 
segunda vez; Kirdiaga la volvió a rehusar, y 
sólo la aceptó a la tercera presentación. Un pro- 
longado grito de alegría se elevó' en la multi- 
tud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. 
Entonces, de entre el pueblo, salieron cuatro 
viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en 
la setch no había hombres muy viejos, pues 
nunca ningún zaporogo moría de muerte natu- 
ral); cada uno de ellos tomó un puñado de tie-' 
rra, que continuadas lluvias habían convertido 
en lodo, y la pusieron sobre la cabeza de Kir- 
diaga. La tierra húmeda corrió por la frente, 
por los bigotes, ensuciándole la cara ; pero Kir- 
diaga permaneció tranquilo, y dió gracias a los 
cosacos por el honor que acababan de hacerle. 
Así terminó esta ruidosa elección que, si no 
contentó a ningún otro, colmó de alegría al 
viejo Bulba ; en primer lugar, por haberse ven- 
gado del antiguo kockevoz, y luego, porque Kir- 
diaga, su antiguo camarada, había hecho con 
él las mismas expediciones por tierra y por 
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mar, y compartido las mismas fatigas y los 
mismos peligros. La multitud se desvaneció en 
seguida para ir a celebrar la elección, y empe- 
zó un festín universal, en tales términos, que: 
nunca los hijos de Taras habían visto otro se- 
mejante. Todas las tabernas fueron saqueadas ; 
los "cosacos bebían la cerveza, el aguardiente 
y el aguamiel sin pagar; y los taberneros se 
consideraban dichosos con haber salvado la vi- 
da. Toda la, noche se pasó en gritos y cancio- 
nes que celebraban la gloria de los cosacos; y 
la luna vió, toda la noche, pasearse por las 
calles numerosos grupos de músicos con sus ban- 
dolas y sus balalaikas (1), y chantres de igle- 
sia que se dedicaban en la setck a cantar las 
alabanzas de Dios y las de los cosacos. 

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a. to- 
do el mundo. Poco a poco todas las calles se 
vieron cubiertas de hombres tendidos en el sue- 
lo. Aquí había un cosaco que, enternecido y llo- 
roso, se colgaba al cuello de. su compañero, ca- 
yendo los dos abrazados ; allá se veía un gru- 
po de ellos revolcándose por tierra; más lejos 
un borracho escogía largo tiempo un sitio donde 


(1) Especie de guitarras, grandes y chicas, 
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acostarse, y concluía por tenderse sobre un tro- 
zo de madera ; el último, el más fuerte de to- 
dos, anduvo mucho tiempo dando trompicones 
y balbuceando palabras incoherentes ; pero, al 
fin, cayó como los demás, y toda la sefck se 
quedó dormida. 


AS AR as 


o 


IV 


Desde el día siguiente, Taras Bulba concer- 
tóse con el nuevo kochevoi, para saber cómo se 
podría decidir a los zaporogos a tomar una re- 
solución. El Lochevoi era un cosaco fino y as- 
tuto que conocía perfectamente de qué pie co- 
jeaban sus zaporogos, y empezó diciendo: 

—Es imposible violar el juramento, es im- 
posible. | 

Después de un corto silencio prosiguió : 

—Si, es imposible. Nosotros no violaremos el 
juramento, pero inventaremos alguna cosa. Uni- 
camente haga de modo que el pueblo se reúna, 
no por orden mía, sino por su propia voluntad. 
Usted sabe ya cómo esto se hace, y yo, con los 
antiguos, correremos en seguida a la plaza co- 
mo si nada supiésemos. 

Aun no había transcurrido una hora desde 
esta conversación, cuando los timbales volvie- 
ron a resonar. La plaza se vió pronto cubierta 
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de un millón de gorras cosacas. Empezóse a 
preguntar: 

—¿Qué?... ¿por qué?... ¿Qué hay para to- 
car los timbales ? 

Nadie contestaba. Poco a poco, sin embar- 
go, oyéronse entre la multitud las frases si- 
guientes : 

—La fuerza cosaca perece de pura, inacción... 
No hay guerra, no hay empresa... Los antiguos 
son unos haraganes; no ven Hada, la gordura 
los ciega. ¡No, no hay justicia en el mundo! 

Los otros cosacos escuchaban en silencio, y 
concluyeron por repetir ellos mismos: 

—Efectivamente, no hay justicia en el 
mundo. 

Los antiguos parecieron asombradísimos de 
semejantes discursos. Por fin, el Zockevoi se 
adelantó, y dijo: 

—.¿ Me permiten hablar, señores zaporogos ? 
- —SÍ. 


—Mi discurso, señores, tendrá, en primer lu- 


gar, por objeto recordarles que la mayor parte 


de ustedes, y ustedes lo saben sin duda mejor 


que yo, deben tanto dinero a los judíos taber- 
neros y a sus camaradas, que ya no hay nin- 
gún diablo que les preste a crédito. Además, 
deben de tener en consideración que hay entre 
nosotros muchos jóvenes que nunca han visto la 
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guerra de cerca, mientras que un joven, uste- 
des lo saben, señores, no puede existir sin la 
guerra. ¿Qué zaporogo es el que no ha apaleado 
jamás a un pagano? 

—Se éxplica bien—pensó Bulba. 

—Sin embargo, no crean, señores, que diga 
todo eso para violar la paz. ¡No, Dios me li- 
bre de ello! Digo eso porque conviene que se 
diga. Además, el templo del Señor, aquí, está 
en un estado tal que es pecado decirlo. Hace 
muchos años que, por la gracia del Señor, exis- 
te la setch y y hasta ahiora, no solamente la par- 
te exterior de la iglesia, sino 'las santas imáge- 
nes del interior no tienen el menor adorno. Na- 
die piensa ya en hacerles batir un vestido de 
plata (1). Unicamente han recibido lo que cier- 
tos cosacos les han dejado en testamento, y en 
verdad que esos dones eran bien poca cosa, 
pues los que los hacían se bebieron en vida to- 
do su haber. Así, pues, tengan entendido que 
no hago un discurso para decidirles a la guerra 
contra los turcos, porque hemos prometido la 
paz al sultán, y sería un gran pecado desdecir- 
se, atendido que hemos Jurado por nuestra re- 
ligión. 


(1) En los antiguos cuadros de las iglesias griegas, 


las imágenes están vestidas con telas de metal batido 
y cincelado. 
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—¿ Qué diablos se enreda ?—se dijo Bulba. 

—Ya ven ustedes, señores, que es imposible 
empezar la guerra; el honor de los caballeros. 
no lo permite. Pero he aquí lo que yo pienso, 
según mi escasa inteligencia. Es preciso enviar 
los jóvenes en canoas, y que barran un poco las 
costas de la Anatolia. ¿Qué opinan ustedes de 
eso, señores ? 

— ¡ Condúcenos, nddsnos a todos ! — ex- 
clamó la multitud.—Todos estamos prontos a 
perecer por la religión. 

El kockevo? se espantó; no tenía absoluta- 
mente la intención de levantar toda la setck ; 
parecíale peligroso romper la paz. 

—«¿ Me permiten, señores, que vuelva a ha- 
blar ? | 

—¡ No, basta !—exclamaron los zaporogos. 
—No dirás nada mejor de lo que has dicho. 

—S1 es así, se hará como desean ustedes; 
acato la voluntad de todos. Es cosa conocida, 
y la Sagrada Escritura lo dice, que la voz del 
pueblo es la voz de Dios. Imposible es imagi- 
nar nada más sensato que lo que ha imaginado 
el pueblo ; pero es preciso que les diga, señores, 
que el sultán no dejará sin castigo a los jóvenes 
que se den este placer; si nuestras fuerzas es- 
tuviesen dispuestas, nada tendríamos que te- 
mer; y durante nuestra ausencia, los tártaros 
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pueden atacarnos: esos son los perros de los 
turcos ; jamás se atreven a atacarnos de frente ; 
nunca entran en la casa cuando el dueño la ocu- 
pa; pero le muerden los talones por detrás has- 
ta arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de 
decir la verdad, no tenemos bastantes canoas 
de reserva, ni suficiente pólvora para que poda- 
mos partir todos. Por lo demás, estoy dispuesto 
a hacer lo que les convenga ; estoy a las órde- 
nes de ustedes. 

El astuto Zockevo¿ calló. Los grupos empeza- 
ron a conversar, y los atamans de los kouren: 
se reunieron en consejo. Por fortuna, no había 
muchos ebrios entre la multitud, y los cosacos 
optaron por seguir el prudente consejo de su 
jefe. | 

Algunos de ellos trasladáronse en seguida a 
la orilla del Dnieper, yendo a registrar el teso- 
ro del ejército, allí donde en subterráneos in- 
accesibles, abiertos debajo de las aguas y de los 
juncos se ocultaba el dinero de la setck, con 
los cañones y las armas arrebatadas al enemi- 
go. Otros apresuráronse a visitar las canoas y 
a prepararlas para la expedición. En un ins- 
tante cubrióse la ribera de un animado gentío. 
Llegaban carpinteros con sus hachas; viejos 
cosacos de rostro tostado, bigotes grises, an- 
chas espaldas y vigorosas piernas, estaban me- 
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tidos en el río con el agua. hasta las rodillas, 
los pantalones arremangados, tirando de las 
canoas, ayudándose de cuerdas, para ponerlas 
a flote. Otros arrastraban vigas secas y made- 
ros. Aquí el uno ajustaba tablas a una canoa ; 
allá, después de volver la quilla hacia arriba, 
se la calafateaba con brea ; más lejos, se ataban 
a ambos lados de la canoa, según costumbre 
cosaca, largos haces de juncos, para impedir 
que las olas del mar sumergiesen tan frágil em- 
barcación. Se encendieron hogueras en toda la 
ribera. Hacíase hervir la pez en calderas de 
cobre. Los ancianos, más experimentados, en- 
señaban a los jóvenes. Por todas partes resona- 
ban los gritos de los obreros y el ruido de su 
obra. Toda la margen del río tenía movimiento 
y vida, 

En este instante presentóse a la vista una 
bkarca de grandes proporciones. La multitud 
que la llenaba hacía señas de lejos. Eran cosa- 
cos cubiertos de andrajos. Sus vestidos hara- 
pientos (muchos no tenían más que una camisa 
y una pipa) mostraban que acababan de esca- 
par a una gran desgracia, o que habían bebido 
hasta el exceso. Uno de ellos, bajo, rechoncho, 
y que contaría unos cincuenta años, se separó de 
la multitud, y fué a colocarse en la proa de la 
barca. Gritaba más fuerte y hacía gestos más 
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enérgicos que todos los demás; pero el ruido 
de los trabajadores ocupados en su tarea impe- 
día oir sus palabras. 

—¿Qué es lo que les trae a ustedes aquí >— 
preguntó por fin el kochevoi, al tocar la. barca 
en la ribera. 

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, 
el ruido cesó, y miraron con silenciosa espera, 
levantando sus hachas o sus cepillos. 

—Una desgracia—contestó el cosaco que se 
había puesto en la proa. 

—¿ Qué desgracia ? 

— Me permiten hablar, señores zaporogos ? 

—Habla. 

—¿O quieren más bien reunir un consejo ? 

—Habla, todos estamos aqui. 

La multitud se reunió en un solo grupo. 

—¿Nada han oído decir de lo are pasa en la 
Ukrania ? 

—¿ Qué ?>—preguntó uno de los atamans de 
kouren. 

—¿ Qué ?—prosiguió el otro;—no parece si- 
no que los tártaros les hayan tapado las orejas 
para que no oigan nada. 

—Habla pues, ¿qué sucede ? 

—Suceden cosas como no se han visto nunca 
desde que estamos en el mundo y hemos reci- 
bido el bautismo. 
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—Pero di pronto lo que sucede, hijo de pe- 
rro—exclamó uno de entre la multitud, que por 
lo visto había perdido la paciencia. 

—Sucede que las santas iglesias ya no nos 
pertenecen. 

—i¡ Cómo! ¿que no nos pertenecen ? 

—Han sido dadas en arrendamiento a los 
judíos, y si no se paga adelantado, es impo- 
sible decir misa. 

: —¿Qué es lo que estás charlando ? 

—Y si el infame judío no hace, con su im- 
pura mano, una señal en la hostia, es imposible 
consagrar. 

—Miente, señores y hermanos; ¿es posible 
que un impuro judío ponga una señal en la sa- 
grada hostia ?... 

—Escuchen, que aun tengo otras cosas que 
decirles. Los sacerdotes católicos (Aseunz) van, 
en Ukrania, tan sólo en tarataika (1). Esto no 
será un mal, pero sí lo es, pues en vez de ca- 
ballos se hace tirar el carruaje por cristianos de 
la buena religión (2). Escuchen, escuchen, to- 
davía hay más: dícese que las judías empie- 
zan a hacerse guardapiés de las casullas de 
nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede en 


(1) Calesa bajita y larga. 
(2) La religión griega. 
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la Ukrania, señores. Y ustedes, ustedes están 
tranquilamente establecidos en la sefch, be- 
biendo, sin hacer nada, y, a lo que parece, les 
han acobardado tanto los tártaros, que el mie- 
do les hace ciegos y sordos para ver y oir lo que 
pasa en el mundo... | 

—i¡ Basta, basta ! —interrumpió el Zockevoi 
que hasta entonces había permanecido inmóvil ' 
y con los ojos bajos, como todos los zaporogos, 
que, en las grandes ocasiones, nunca se abando- 
naban al primer impulso, sino que callaban pa- 
ra reunir en silencio todas las fuerzas de su in- 
dignación ;—detente, y diré una palabra. ¿Y 
ustedes, pues, ustedes, que el demonio confun- 
da, qué hacían? ¿Acaso no tenían sables? ¿Có- 
mo han permitido semejante abominación ? 

—¿ Cómo hemos permitido semejante abomi- 
nación? ¿Y ustedes hubieran hecho más, cuan- 
do solamente llos polacos eran cincuenta mil 
hombres? Y luego, no debemos atenuar nuestra 
culpa; había también perros entre los nues- 
tros, que han aceptado su religión. 

—Y ¿ qué hacía el ketman que tienen ustedes ? 
¿qué hacían los polkovniks? 

—Les han hecho tales cosas que Dios nos 
guarde de ellas. 

—¿ Cómo ? 

—He ahí cómo: nuestro ketman se encuen- 
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tra ahora en Varsovia asado dentro de un buey 
de cobre, y las cabezas y manos de nuestros 
polkovniks han sido paseadas por todas las fe- 
rias para que el pueblo las viese. He ahí lo que 
han hecho. 

La multitud se estremeció. Un silencio se- 
mejante al que precede a las tempestades se ex- 
tendió por toda la ribera. Después, gritos y pa- 
labras confusas estallaron por todas partes. 

—¡ Cómo ! ¡los judíos tienen arrendadas las 
iglesias de los cristianos ! ¡los sacerdotes en- 
ganchan a los cristianos a las varas de sus ca- 
lesines ! ¿ Cómo ! ¡ permitir semejantes suplicios 
en tierra rusa! ¡Que pueda tratarse así a los 
polkouniks y a los hetmans! No, esto no será, 
no será. | 

Estas palabras volaban de una a otra parte. 
Los zaporogos empezaban a ponerse en movi- 
miento. No era aquello la agitación de un pue- 
blo susceptible. Esos caracteres pesados y ru- 
dos no se inflaman con facilidad ; pero cuando 
esto sucede, conservan largo tiempo y obstina- 
damente su llama interior. 

— ¡ Primeramente, colguemos a todos los ju- 
díos—exclamaron algunas voces, —para que no 
puedan hacer guardapiés a sus mujeres con las 
casullas de los sacerdotes ! ¡que no puedan ha- 
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cer señales en las hostias ! ¡ Ahoguemos a toda 
esa canalla en el Dnieper ! 

Al oir estas palabras, toda la multitud se 
precipitó hacia el arrabal con la intención de 
exterminar a los judíos. 

Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, 
en su espanto, toda su presencia de ánimo, 
ocultábanse en los toneles vacíos, en las chime- 
neas y hasta en las faldas de sus mujeres. Pero 
los cosacos sabían encontrarlos en todas par- 
tes. 

—¡ Serenísimos señores — exclamaba un ju- 
dio alto y seco como un junquillo, que mostra- 
ba entre sus camaradas su raquítica figura tras- 
tornada por el miedo; — serenísimos señores, 
permítanme que les diga una palabra, una so- 
la! Les diré una cosa nunca oída por ustedes ; 
una cosa de tal importancia, que por más que 
se diga no puede encarecerse bastante. 

—Veamos, habla—dijo Bulba, que deseaba 

siempre oir al acusado. 
- —Excelentísimos señores—dijo el judío,— 
nunca se han visto seme jantes señores ante Dios, 
no, nunca. No hay en el mundo tan nobles, bue- 
nos y valientes señores. 

Su voz se apagaba y expiraba de miedo. 

—¿Cómo es posible que nosotros tengamos 
mal concepto de los zaporogos? Los que arrien- 
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dan las iglesias en la Ukrania no son los nues- 
tros; no, por Dios, no son los nuestros ; ni si- 
quiera son judíos ; el diablo sabe lo que son. Es 
una cosa despreciable, y que debemos lanzar a 
un rincón. Estos les dirán lo mismo. ¿No es ver- 
dad, Chleuma? ¿no es cierto, Chmoul ? 

—-.Ante Dios, es verdad—respondieron de en- 
tre la multitud Chleuma y Chmoul, ambos ves- 
tidos con harapos y pálidos como un cadáver. 

—T'ampoco—continuó el judío de elevada 
estatura-—hemos tenido nunca relaciones con el 
enemigo, y no queremos nada con los católicos. 
¡Que se vayan al diablo ! nosotros somos como 
hermanos de los zaporogos. 

—¡ Cómo ! ¡que los zaporogos sean hermanos 
de ustedes !—exclamó alguno de la multitud.— 
Nunca, malditos judíos. ¡Arrojemos al Dnie- 
per a esta maldita canalla ! 

A estas palabras, la multitud agarró a los 
judíos, y empezaron a arrojarlos al río. Por to- 
das partes se alzaban gritos plañideros ; pero 
“los feroces zaporogos no hacian más que reir 
viendo las delgadas piernas de los judíos, cal- 
zadas de medias y zapatos, agitarse en el aire. 
El pobre orador, que tan gran desastre había 
atraído sobre los suyos y sobre él, desprendióse 


de su caftán, del cual le habían ya agarrado, . 


y con una camisa estrecha y de todos colores, 


” ne 
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besó los pies de Bulba, y se puso a suplicar con 
voz lastimera : | 

—¡ Magnífico y serenísimo señor, he conoci- 
do a su hermano, el difunto Doroch! Era un 
valiente guerrero, la flor de la caballería. Yo le 
presté ochocientos cequíes para comprar su li- 
bertad a los turcos. 

—¿ Tú has conocido a mi hermano ?¿—dijo 
Taras. 

—Le he conocido, ante Dios. Era un señor 
muy generoso. 

—Y ¿cómo te llamas ? 

—Yankel. 

—Bien—dijo Taras. 

Después de un instante de ión, dijo a 
los cosacos : 

—Siempre será tiempo de ahorcar al judío ; 
dénmelo por hoy. 

Los cosacos se lo cedieron y Taras lo con- 
dujo a sus carromatos en donde estaba su 
gente. 

—Vamos, escóndete debajo de este carro y 
no te menees. Y ustedes, hermanos, no dejen 
salir al judío. 

Dicho esto se dirigió a la plaza en donde 
hacía largo tiempo se había congregado la mul- 
titud. Todo el mundo había abandonado el tra- 
bajo de las canoas, pues no iban a emprender 

BULBA,—6 
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una guerra marítima, sino una guerra en tierra 
firme. En lugar de botes y remos necesitaban 
carros y corceles. En aquel momento, todos 
querían ponerse en campaña, tanto jóvenes co- 
mo viejos; y todos, con el consentimiento de 
los ancianos, el Zockevoz y los atamans de los 
kourent, habían resuelto marchar directamente 
contra Polonia, para vengar todas sus ofen- 
sas, la humillación de la religión y de la glo- 
ria cosaca, para recoger botín en las ciudades 
enemigas, incendiar los villorrios y las mieses, 
y hacer, en fin, resonar la estepa con el ruido 
de sus hechos. Todos se armaban. Respecto al 
kochevoz había crecido un palmo; ya no era el 
tímido servidor de los caprichos de un pueblo 
entregado a la licencia, sino un jefe cuyo poder 
no tenía límites, un déspota que sólo sabía man- 
dar y hacerse obedecer. Todos los caballeros 
camorristas y voluntarios permanecían inmóvi- 
les en las filas, con la cabeza respetuosamente 
inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a le- 
vantar los ojos, mientras el Zockevoi distribuía 
sus órdenes con lentitud, sin cólera, sin alzar la 
voz, como un jefe envejecido en el ejercicio del 
poder, y que no ejecuta por primera vez pro- 
yectos largo tiempo meditados. 

—Procuren que no les falte nada—les decía ; 
—preparen los carros, prueben las armas; no 
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lleven mucha impedimenta: Una camisa y un 
par de pantalones para cada cosaco, con un bo- 
te de manteca y de cebada machacada. Que na- 
die lleve más de lo dicho. En los bagajes habrá 
efectos y provisiones. Que cada cosaco lleve un 
par de caballos. Es menester tomar también 
doscientos pares de bueyes; serán de mucha 
utilidad en los sitios pantanosos y para pasar 
los ríos. Pero sobre todo, orden, señores, mucho 
orden. Yo sé que hay gente entre ustedes que, 
si Dios les envía botín, se ponen a desgarrar 
las telas de seda para hacerse medias con ellas. 
Abandonen esta endiablada costumbre; no se 
carguen de sayas; tomen solamente armas, 
cuando sean buenas, o'los ducados y la plata, 
pues eso ocupa poco sitio y sirve en todas par- 
tes. Todavía me falta decirles una cosa, seño- 
res: si alguno de ustedes se embriaga en la gue- 
rra, no le haré juzgar; le haré arrastrar como 
un perro hasta los carros, aunque sea el mejor 
cosaco del ejército ; y allí será fusilado y aban- 
donado su cuerpo a los cuervos: un borracho 
en la guerra no es digno de sepultura cristia- 
na. Jóvenes, en todas las cosas escuchen a los 
ancianos. Si una bala les hiere, o reciben un 
sablazo en la cabeza o en cualquier otra parte, 
no den a ello importancia alguna ; echen un 
cartucho de pólvora en un vaso de aguardiente, 
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bébanlo de un trago, y todo pasará. Ni siquie- 
ra tendrán fiebre. Y si la herida no es demasia- 
do profunda, después de humedecer en la ma- 
no un poco de tierra con saliva, aplíquenla a 
ella. ¡Ea, muchachos, manos a la obra ! aprisa, 
pero sin atropello. 

Así habló el kochevoz, y, concluido su discur- 
so, todos los cosacos se pusieron a trabajar. To- 
da la setch se volvió sobria ; no se hubiera po- 
dido encontrar en ella un solo borracho, como 
si nunca se hubiese hallado uno entre los cosa- 
cos. Los unos reparaban las ruedas o cambia- 
ban los ejes de los carros ; los otros amontona- 
ban armas O sacos de provisiones, otros condu- 
cian los caballos y los bueyes. En todas partes 
resonaba el pataleo de las acémilas, el ruido de 
los arcabuzazos disparados al blanco, el cho- 
que de los sables contra las espuelas, los mu- 
gidos de los bueyes, el rechinamiento de los ca- 
rros cargados, y la voz de los hombres hablando 
entre sí o excitando a sus caballos. 

Pronto el tabor (1) de los cosacos se exten- 
dió en una larga fila, marchando hacia la llanu- 
ra. El que hubiese querido recorrer de extre- 
mo a extremo toda la línea del convoy hubiera 
tenido mucho que correr. En la capilla de ma- 


(1) Campamento movible, caravana armada. 
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dera, el pope (1) recitaba la oración de partida ; 
rociaba a la multitud con agua bendita, y todos 
al pasar iban a adorar la cruz. Cuando el ¿abor7 
se puso en movimiento alejándose de la setck, 
todos los cosacos se volvieron : 

—¡ Adiós, madre nuestra—decían a una so- 
la voz ;—que Dios te guarde de toda desgra- 
cia | | 

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vió a 
su judío Yankel que había tenido tiempo de es- 
tablecerse en una tienda, y que vendía peder- 
nal, tornillos, pólvora, y toda clase de útiles 
para la guerra, hasta pan y khalatches (2). 

—¡ Diablo de judío ! —pensó Taras; y acer- 
cándose a él le dijo :—¿ Qué haces aquí, loco? 
¿Quieres que se te mate como a un gorrión ? 

El judío, por toda respuesta, fué a su en- 
cuentro, y haciendo seña con ambas manos, y 
como si tuviese algo misterioso que declararle, 
le dijo: 

—Calle vuestra señoría, y no diga nada a 
nadie. Entre los carros del ejército, hay uno 
que me pertenece. Llevo toda clase de provisio- 
nes buenas para los cosacos, y por el camino, 


(1) Nombre que dan en Rusia al sacerdote de rito 


ego. 
(2) Panes de candeal puro. 
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se las venderé a un precio tan barato, como nun- 
ca ningún judío las hayas vendido, ante Dios, 
ante Dios. 

Taras Bulba encogióse de hombros viendo 
hasta dónde llegaba el poder de la naturaleza 
judía, y se reunió al taboz. 


— 87 — 


v 


Bien pronto el terror invadió toda la parte 
sudeste de Polonia. Por todas partes se oía 
repetir: «¡Los zaporogos, los zaporogos lle- 
gan!» Y todos los que podían huir, huían 
abandonando sus hogares. Precisamente enton- 
ces, en esa región de Europa, no se levantaban 
fortalezas ni castillos. Todos construían a toda 
prisa alguna habitacioncilla cubierta de bálago, 
pensando que perderían su tiempo y su dinero 
edificando casas que un día u otro serían presa 
de las invasiones. Todo el mundo se conmovió. 
Este cambiaba sus bueyes y su arado por un 
caballo y un mosquete para ir a incorporarse a 
los regimientos ; aquél buscaba su refugio con 
su ganado, llevándose cuanto podía; algunos 
intentaban en vano resistirse, pero la mayor par- 
te huía prudentemente. Nadie ignoraba que era 
dificilísimo habérselas con esta multitud ague- 
rrida en los combates, conocida con el nombre 
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del ejército zaporogo, que, a pesar de su orga- 
nización irregular, conservaba en el combate 
un orden calculado. Durante la marcha, la ca- 
balleria avanzaba lentamente, sin cargar ni fa- 
tigar a sus cabalgaduras ; los infantes seguían 
en buen orden los carros, y todo el taboz se po- 
nía en movimiento solamente cuando era de no- 
che, descansando de día, y escogiendo para 
sus paradas sitios desiertos o bosques, más vas- 
tos aún y más numerosos que actualmente. Ade- 
lantábanse algunos hombres para saber cómo y 
adónde habían de dirigrse. A menudo apare- 
cían los cosacos en los sitos donde menos se les 
esperaba ; entonces todos se despedían del 
mundo. Villorrios enteros eran incendiados, 
matábanse los caballos y bueyes que no podían 
llevarse. Los cabellos se erizan de horror al 
pensar en las atrocidades que cometíian los za- 
porogos. Asesinábanse a los niños, se cortaban 
los pechos a las mujeres, y al escaso número de 
aquellos que se dejaba en libertad, se les arran- 
caba la piel, desde la rodilla hasta la planta 
de los pies; en una palabra, los cosacos paga- 
ban en una sola vez todas sus deudas atrasa- 
- das. 

El abad de un monasterio, al saber que se 
acercaban, envió a dos de sus monjes para ha- 
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cerles presente que entre el gobierno polaco y 
los zaporogos había paz, y que de aquel modo 
violaban su deber con el rey y el derecho de 
gentes, y el kochevoi respondió : 

—Digan al abad de mi parte y de la de todos 
los zaporogos, que. no tema. Los cosacos no 
hacen todavía más que encender sus pipas. 

Y la magnífica abadía no tardó mucho en ser 
pasto de las llamas, y las colosales ventanas 
góticas parecían echar miratlas severas a través 
de las olas luminosas del incendio. Sinnúmero 
de monjes, judíos y mujeres buscaron refugio 
en las ciudades amuralladas y que tenían guar- 
nición. 

Los tardíos socorros enviados de tarde en 
tarde por el gobierno, y que consistían en al- 
gunos débiles regimientos, o no podían descu- 
brir a los cosacos, O huían al primer choque, 
sobre sus veloces caballos. También sucedía que 
generales del rey, que habían alcanzado innu- 
merables triunfos, decidíanse a reunir sus fuer- 
zas y a presentar batalla a los zaporogos. Es- 
tos eran los encuentros que esperaban sobre to- 
do a los jóvenes cosacos, que se avergonzaban 
de robar o vencer a enemigos indefensos, y que 
ardían en deseos de distinguirse delante de los 
ancianos, midiéndose con un polaco atrevido y 
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fanfarrón, montado en un buen caballo y vesti- 
do con un rico joupan (1) cuyas mangas flota- 
sen a merced del viento. Estos combates eran 
buscados por ellos como un placer, pues en- 
contraban ocasión de hacer un rico botín de sa- 
bles, mosquetes y de arreos de caballos. En el 
espacio de un mes, jóvenes imberbes se habían 
hecho hombres ; sus semblantes, en los cuales se 
había pintado hasta entonces la morbidez ju- 
venil, adquirían la energía de la fuerza. 

El viejo Taras estaba encantado de ver que 


por todas partes sus hijos marchaban en primera 
fila. 


Evidentemente, la guerra era la verdadera 
vocación de Eustaquio. Sin perder nunca la ca- 
beza, con una serenidad casi sobrenatural en 
un joven de veintidós años, medía con una mi- 
rada la intensidad del peligro, la verdadera si- 
tuación de las cosas, y en el acto encontraba el 
medio de evitar el peligro, pero de evitarlo pa- 
ra vencerlo con más seguridad. Todos sus ac- 
tos empezaban a revelar la confianza en sí mis- 
mo, la firmeza tranquila, y nadie podía dejar 
de conocer en él a un futuro jefe. 


(1) Redingote polaco. 
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—¡ Oh ! con el tiempo ese será un buen ¿ol- 
kovnik—decía el viejo Taras ¡—sí, ¡ vive Dios !, 
ese será un buen polkounik, y sobrepujará a su 
padre. 

Respecto : a Andrés, dejábase arrastrar por 
el encanto de la música de las balas y de los sa- 
bles. No sabía lo que era reflexionar, calcular, 
ni medir sus fuerzas y las del enemigo. En la 
lucha encontraba una loca voluptuosidad. Y 
en aquellos momentos en que la cabeza del com- 
batiente hierve, en que todo se confunde a sus 
miradas, en que los hombres y los caballos caen 
mezclados en horrorosa confusión, en que se 
precipita con la cabeza baja a través del silbido 
de las balas, hiriendo a diestro y siniestro y sin 
sentir los golpes que se le asestan, producíanle 
el efecto de una fiesta. Más de una vez el vie- 
jo Taras tuvo ocasión de admirar a su hijo An- 
drés, cuando, arrastrado por su ardor, arrojá- 
base a empresas que ningún hombre de sereni- 
dad hubiera intentado, y en las cuales salía 
bien precisamente por el exceso de su temeri- 
dad. El viejo Taras le admiraba entonces, y 
repetía a menudo: . 

—¡ Oh, ese es un valiente; que el diablo no 
se lo lleve ! Ese no es Eustaquio, pero es un va- 
liente., 
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Decidióse que et ejército marcharía directa- 
mente sobre la ciudad de Doubno, en donde, 
según sé decía, los habitantes habían encerrado 
muchas riquezas. La distancia fué recorrida en 
un día y medio, y los zaporogos se presentaron 
inesperadamente delante de la plaza. Los ha- 
bitantes habían resuelto defenderse hasta morir 
en el umbral de sus moradas antes que dejar 
entrar al enemigo dentro de sus muros. La ciu- 
dad estaba rodeada por una muralla de tierra, 
y en el sitio en donde ésta era muy baja se ele- 
vaba un parapeto de piedra, o una casa al- 
menada, o una fuerte empalizada con estacas 
de encina. La guarnición era numerosa y cono- 
cía toda la importancia de su deber. A su lle- 
gada, los zaporogos atacaron vigorosamente las 
obras exteriores ; pero fueron recibidos a metra- 
llazos. Los menestrales, los habitantes todos, 
no querían permanecer ociosos, y se les veía ar- 
mados en los terraplenes. Por su aspecto, po- 
díase colegir que se preparaban para una resis- 
tencia desesperada. Hasta las mujeres toma- 
ban parte en la defensa; piedras, sacos de 
arena, toneles de resina inflamada caían sobre 
la cabeza de los asaltantes. A los zaporogos no 
les gustaban las plazas fuertes; no era en los 
asaltos donde ellos brillaban. Así, pues, el %o- 
chevoi dispuso la retirada diciendo: 
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—Esto no es nada, señores hermanos, deci- 
dámonos a' retroceder. Pero que sea yo un tár- 
taro maldito, y no un cristiano, si dejamos 
salir a un solo habitante. ¡Que mueran todos 
de hambre como perros ! 

Después de retirarse, los cosacos bloquearon 
estrechamente la ciudad, y no teniendo otro 
quehacer, se entretuvieron en asolar los alrede- 
dores, a incendiar los pueblos y las praderas 
de trigo, a destrozar con sus caballos las mie- 
ses, sin segar aún, y que en aquel año habían 
recompensado los cuidados del labrador con 
una rica cosecha. Desde lo alto de las murallas, 
los habitantes contemplaban aterrorizados la 
devastación de todos sus recursos. Sin embargo, 
los zaporogos, dispuestos en Fouremi como en 
la setch, rodearon la ciudad con una doble hi- 
lera de carros. Fumaban sus pipas, cambiaban 
entre sí la armas tomadas al enemigo, y juga- 
ban alegremente a pares y a nones, contem- 
Plando la ciudad con una calma desesperante ; 
y por la noche encendían hogueras ; cada kou- 
rent hacía hervir sus papas en enormes calderas 
de cobre, mientras que un centinela se sucedía 
a otro cerca de las hogueras. Pero los zaporo- 
gos empezaron pronto a fastidiarse de su in- 
acción, y sobre todo de su sobriedad forzada, 
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de la que no les indemnizaba ninguna brillante 
acción. El Fockevoi mandó hasta doblar la ra- 
ción de vino, lo que se hacía alguna vez en el 
ejército, cuando no se había de acometer nin- 
guna empresa. Semejante vida disgustaba so- 
bremanera a los jóvenes, y más aún a los hi- 
jos de Bulba. Andrés no disimulaba su fas- 
tidio. 


—Cabeza vacia—decía a menudo Taras,— 
sufre, cosaco, tú llegarás a ser hketman (1). No 
es aún buen guerrero el que conserva su sereni- 
dad en la batalla ; lo es, sí, aquel que nunca se 
fastidia, que sabe sufrir hasta el fin, y que, 
suceda lo que quiera, concluye por hacer lo que 
ha resuelto, 

Pero un joven no puede tener la opinión de 
un anciano, pues ve las mismas cosas con otros 
ojos. | 

Mientras tanto llegó el polk de Taras Bulba 
conducido por Tovkatch. Iba acompañado de 
dos ¿ésaouls, de un escribano y de otros jefes, 
conduciendo una partida de cerca cuatro mil 
hombres. Entre éstos se encontraban muchos 
voluntarios, que, sin ser llamados, habían en- 
trado libremente en el servicio, desde que co- 


(1) Frase proverbial en Rusia. 


0% >" On 
nocieron el objeto de la expedición. Los ¿ésaouls 
llevaban a los hijos de Bulba la bendición de 
su madre, y a cada uno de ellos la imagen de 
madera de ciprés sacada del monasterio de Me- 
gigovsk en Kiev. Los dos hermanos se colgaron 
las santas imágenes al cuello, y ambos se pusie- 
ron pensativos al recuerdo de su anciana madre. 
¿Qué les profetizaba esta bendición? ¿La vic- 
toria sobre el enemigo, seguida de un alegre 
regreso a su patria, con abundante botín, y so- 
bre todo con la gloria digna de ser eternamente 
cantada por los tocadores de bandola, o bien...:? 
Pero lo porvenir es desconocido; está de- 
lante del hombre, como una espesa niebla de 
otoño que se eleva de los pantanos. Las aves la 
atraviesan perdidas, sin conocerse, la paloma 
sin ver al milano, el milano sin ver a la palo- 
ma, y ni uno ni otro sabe si está cerca o lejano 
su fin. 
Eustaquio, después de recibir las imápenes, 
se ocupó en los quehaceres cotidianos, y se re- 
tiró pronto a su kouren. Respecto a su hermano, 
sentía involuntariamente oprimido el corazón. 
Los cosacos habían cenado ya. El día acababa 
de expirar, sucediéndole una hermosa noche de 
verano. Pero Andrés no se reunió a su £ou7en, 
y no pensaba tampoco en dormir. Hallábase 
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sumergido en la contemplación del espectáculo 
que se desarrollaba ante sus ojos. Miriadas de 


estrellas vertian desde el alto cielo una luz pá- 


lida y fría. Una vasta extensión de llanura es- 
taba cuberta de carros dispersos cargados con 
las provisiones y el botín, y debajo de los cua- 
les colgaban los cántaros para llevar la brea. 
En torno y debajo de los carros se veían grupos 
de zaporogos tendidos sobre la hierba, dur- 
miendo en distintas posiciones. El uno tenía 
un saco por almohada, el otro su gorra, el de 
más allá apoyado sobre el costado de su com- 
pañero. Todos llevaban un sable en su cintura, 
un mosquete, una pipa de madera, un eslabón 
y punzones. Los pesados bueyes estaban acos- 
tados con las piernas dobladas, formando gru- 
pos blanquizcos, y pareciendo de lejos gruesas 
piedras inmóviles esparcidas en la llanura ; por 
todas partes sentíanse los sordos ronquidos de 
los dormidos soldados, a los cuales contesta- 
ban con relinchos sonoros los caballos incomo- 
dados por sus trabas. 

Sin embargo, una claridad solemne y lúgu- 
bre aumentaba la belleza de esta noche de ju- 
lio; era el reflejo del incendio de los pueblos 
del contorno. Aquí, la llama se extendía ancha 
y tranquila iluminando la atmósfera ; allá, en- 
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contrando escaso combustible, se elevaba en del- 
gados torbellinos hasta las estrellas. Despren- 
dianse trozos inflamados para ir a parar y apa- 
garse lejos del incendio. Por este lado, veíase 
un monasterio con las paredes ennegrecidas por 
_el fuego, sombrío y grave como un monje ve- 
lado con su capuchón mostrando a cada re- 
flejo su lúgubre grandeza ; por el otro, ardía el 
gran jardín del convento ; creíase oir el silbido 
de los árboles que retorcía la llama, y cuando 
del seno de la espesa humareda salía un rayo 
luminoso, alumbraba con su luz violácea infini- 
dad de ciruelas maduras, y cambiaba en frutas 
de oro las peras que mostraban su color amari- 
llo a través del sombrío follaje. A cualquier 
parte donde se dirigía la mirada, veíase, pen- 
diente de las almenas o de las ramas, algún 
monje o algún desventurado judío cuyo cuerpo 
se consumía con todo lo demás. Multitud de 
aves agitábanse delante de aquella inmensa ho- 
guera, y de lejos asemejábanse a otras tantas 
crucecitas negras. La ciudad dormía, despro- 
vista de defensores. Las agujas de los templos, 
los techos de las casas, las almenas de los mu- 
ros y las puntas de las empalizadas se inflama- 
ban silenciosamente con el reflejo de los lejanos 
incendios. 
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Andrés recorría las filas de los cosacos ; las 
hogueras, en torno de las cuales se sentaban los 
centinelas, sólo arrojaban una claridad morte- 
cina, y los mismos centinelas se dejaban vencer 
por el sueño, después de haber satisfecho hasta 
la saciedad su apetito cosaco. El joven se ad- 
miró de semejante abandono, pensando que era 
una fortuna el que no hubiese enemigos por 
aquellos contornos: Por fin, acercóse él mismo 
a uno de los carros, trepó encima, y se acostó 
coh la cara al aire, juntando sus manos encima 
la cabeza; pero no pudo conciliar el sueño y 
permaneció largo tiempo mirando el cielo. El 
aire era puro y transparente ; las estrellas que 
forman la vía láctea brillaban con una luz blan- 
ca y confusa. Andrés se adormecía por mo- 
mentos, y el primer velo del sueño ocultábale 
la vista del cielo, que volvía a aparecer de nue- 
vo. De repente parecióle que una figura extraña 
se dibujaba rápidamente delante de él. Creyen- 
do que era una imagen creada por el sueño y que 
iba a desvanecerse, abrió más los ojos y vió en 
efecto una figura pálida y extenuada, que se 
inclinaba hacia él y le miraba atentamente. Ca- 
bellos largos y negros como el carbón se esca- 
paban en desorden de un velo sombrío echado 
negligentemente sobre la cabeza, y el brillo sin- 
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gular de sús pupilas, el tinte cadavérico del 
semblante podían hacerle creer en una aparición. 
Andrés tomó con precipitación su mosquete, y 
exclamó con alterada voz: 

—¿ Quién eres tú? Si eres un espíritu malig- 
no desaparece. Si eres un ser viviente, has es- 
cogido mala ocasión para reir, pues voy a ma- 
tarte. 

Por toda contestación, la aparición se puso 
el dedo en los labios pareciendo implorar si- 
lencio. Andrés dejó su mosquete, y se puso a 
mirarla con más atención. Sus largos cabellos, 
su cuello y su pecho medio desnudos, le revela- 
ron que era una mujer. Pero no era polaca; su 
rostro demacrado tenía un tinte aceitunado, los 
anchos pómulos de sus mejillas le salían ex- 
tremadamente, y los párpados de sus estrechos 
ojos se levantaban en los ángulos exteriores. 
Cuanto más contemplaba las facciones de esa 
mujer, más encontraba en ellas el recuerdo de 
un semblante conocido. 

—Dime, ¿quién eres?—exclamó por fin;— 
me parece que te he visto en alguna parte. 

—-Sí, hace dos años, en Kiev. 

— ¡ En Kiev, hace dos años ! —repitió Andrés 
repasando en su memoria todo lo que le recor- 
daba su vida de estudiante. 
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Miróla otra vez con profunda atención, ex- 
clamando de repente : 

— ¡ Tú eres la tártara, la criada de la hija 
del vaivoda! 

—: Chist !—dijo ella, cruzando sus manos con 
suplicante angustia, temblando de miedo y mi- 
rando a todos lados por si el grito de Andrés 
había despertado a alguien. 

—Contesta: ¿cómo y por qué estás aquí ?— 
decía el joven con voz baja y entrecortada.— 
¿En dónde se halla la señorita ? ¿vive? 

—Está en la ciudad. | 

—¡ En la ciudad !—dijo Andrés ahogando 
con dificultad un grito de sorpresa y sintiendo 
que toda su sangre refluía al corazón.—-.¿ Por 
qué se encuentra allí ? 

-—Porque también está en la ciudad el an- 
ciano señor. Hace un año y medio que le hicie- 
ron vaivoda de Doubno. 

—«¿Se ha casado la señorita ?... Pero habla, 
habla pues. 

—Dos días hace que no ha comido. nada. 

— ¡ Cómo!... 

—No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. 
Hace una porción de días que los habitantes no 
comen más que tierra. 


Andrés quedó petrificado. 
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—La señorita te ha visto desde el parapeto 
con los otros zaporogos, y me ha dicho: «An- 
da, di al caballero, si se acuerda de mí, que 
venga a encontrarme; si no, que te dé al me- 
nos un pedazo de pan para mi anciana madre, 
pues no quiero verla morir. Suplíicaselo, abra- 
za sus rodillas ; él tiene también una anciana 
madre ; que te dé pan por amor a ella. » 

Multitud de sentimientos diversos se desper- 
taron en el corazón del joven cosaco. 

—Pero, ¿cómo has podido venir hasta aquí ? 

—Por un camino subterráneo. 

—¿ Hay, pues, un camino subterráneo ? 

—SÍ. 

—¿ En dónde? 

—¿ No nos harás traición, caballero ? 

—No; lo juro por la santa cruz. 

—Después de bajar la torrentera y atravesar 
el riachuelo, allí donde crecen juncos. 

— y Y este camino va a parar a la ciudad? 

—Directamente al monasterio. 

- —Vamos, vamos en seguida. 

—Pero, en nombre de Cristo y de su santa 
madre, un pedazo de pan. 

—Bien ; te lo traeré. Quédate cerca del ca- 
rro, O EOL, acuéstate encima. Nadie te verá, 
todos duermen. Vuelvo en seguida. 
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Y se dirigió hacia los carros de las provisio- 
nes de su kouren, El corazón le palpitaba con 
violencia. Todo su pasado, todo cuanto había 
borrado su ruda y guerrera vida de cosaco vol- 
vía a nacer de repente, y lo presente se desvane- 
cía a su vez. Entonces apareció de nuevo ante 
sus Ojos una imagen de mujer con sus hermo- 
sos brazos, su boca risueña y sus magníficas 
trenzas de cabellos. No; esta imagen no había 
desaparecido nunca completamente de su alma; 
y aunque había dejado lugar para otras ideas 
más varoniles, frecuentemente turbaba todavía 
el sueño del joven cosaco. | 

Andrés andaba, y los latidos de su corazón 
eran cada vez más fuertes a la idea de que bien 
pronto volvería a verla, y sus rodillas tembla- 
ban. Cuando hubo llegado cerca de los carros, 
olvidó el objeto que le había llevado allí, y se 
pasó la mano por la frente procurando recor- 
darlo. De repente se estremeció a la idea de 
que ella moría de hambre. Apoderóse de varios 
panes negros, pero la reflexión le recordó que 
este alimento, excelente para un zaporogo, se- 
ría para la joven demasiado grosero. Entonces 
recordó que, en la víspera, el Fockevoi riñó a 
los cocineros del ejército por haber empleado 
* para hacer papas toda la harina negra que que- 
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daba, y que debía durar tres días. Seguro, pues, 
de encontrar papas preparadas en las grandes 
calderas, Andrés tomó una pequeña cacerola 
de viaje que pertenecía a su padre, y fué en 
busca del cocinero de su kouren que dormía 
tendido entre dos marmitas debajo de las cuales 
humeaba todavía la ceniza caliente. Con gran 
sorpresa, las encontró vacías una y otra. Para 
comer todas aquellas papas era preciso haber 
empleado fuerzas sobrehumanas, pues su 2o0u- 
ren contaba menos hombres que los otros. Prosi- 
guió la inspección de las otras marmitas, y no 
encontró nada en ninguna parte. Involuntaria- 
mente recordó el proverbio: «Los zaporogos 
son como los niños; cuando hay poco, se con- 
tentan; pero si hay mucho, no dejan nada. » 
¿Qué hacer? Había en el carro de su padre un 
saco de panes blancos que habían saqueado en 
un monasterio. Acercóse al carro, pero el saco 
había desaparecido. Eustaquio se lo había pues- 
to por cabecera y roncaba tendido en el suelo. 
Andrés agarró el saco con una mano y lo le- 
vantó bruscamente; la cabeza de su hermano 
dió contra el suelo, y él mismo se levantó me- 
dio despierto, exclamando sin abrir los ojos: 

—¡ Detengan, detengan al polaco del diablo ; 
alcancen su caballo ! 
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—Calla o te. mato—exclamó Andrés sobresal- 
tado amenazándole con el saco. 

Pero Eustaquio había enmudecido ya; vol- 
vió a caer al suelo, y se puso a roncar hasta el 
extremo de mover la hierba que rozaba su sem- 
blanté. Andrés echó una mirada de terror por 
todos lados. Reinaba absoluta tranquilidad; 
únicamente en el Zouren vecino se había levan- 
tado una cabeza con el pelo flotante ; pero des- 
pués de echar vagas miradas, volvió a tumbarse 
en el suelo. Al cabo de un rato de espera se ale- 
jó llevándose su botín. La tártara estaba ten- 
dida respirando apenas. 

—Levántate—le dijo ;—todo el mundo duer- 
me, nada temas. ¿Podrás levantar uno de esos 
panes, si yo no pudiese llevarlos todos ? 

Cargóse el saco a cuestas, tomó otro lleno de 
mijo, que tomó de otro carro, agarró con sus 
manos los panes que había querido dar a la 
tártara, y, encorvado bajo su peso, pasó intré- 
pidamente a través de las filas de los dormidos 
zZaporogos. 

— ¡ Andrés ! —dijo el anciano Bulba en el mo- 
mento que su hijo pasaba por delante de él. 

El corazón del joven se heló. Detúvose, y, 
temblando de pies a cabeza, respondió en voz 
baja: 


 i0b=s 

—¡ Y bien! ¿qué? 

—Tienes una mujer en tu compañía, y te ase- 
guro que mañana te daré una soberana paliza. 
Las mujeres no te traerán nada bueno. 

Dicho esto, levantó la cabeza sobre su mano, 
y se puso a contemplar atentamente a la tár- 
tara que iba envuelta en su velo. 

El joven permanecía inmóvil, más muerto 
que vivo, sin atreverse a mirar de frente a su 
padre. Cuando por fin se decidió a levantar los 
ojos, notó que Bulba se había dormido con la 
cabeza sobre la.mano. 

Andrés se santiguó ; su terror se disipó más 
pronto de lo que había venido. Al volverse pa- 
ra dirigirse a la tártara, vióla delante de él, in- 
móvil como una sombría estatua de granito, per- 
dida en su velo, y el reflejo de un lejano incen- 
dio iluminó de repente sus ojos, extraviados co- 
mo los de un moribundo. Sacudióla por la man- 
ga, y los dos se alejaron mirando frecuentemen- 
te detrás de sí. Bajaron a una torrentera, en el 
fondo de la cual se arrastraba perezosamente 
un cenagoso arroyo cubierto de juncos que cre- 
cian sobre algunos terrones de tierra. Una vez 
en el fondo de la torrentera, la llanura con el 
tabor de los zaporogos desapareció de su vista ; 
y Andrés, al volverse, sólo vió una cuesta es- 
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carpada, en cuya cúspide se balanceaban algu- 
nas hierbas, secas y finas, y por encima brillaba 
la luna semejante a una dorada hoz. Una ligera 
brisa, soplando de la estepa, anunciaba la pro- 
ximidad del nuevo día. Pero el canto del ga- 
llo no se oía en ninguna parte; hacía mucho 
tiempo que no se le había oído, ni en la ciudad, 
ni en los devastados alrededores. Pasaron una 
palanca colocada sobre el arroyo, y a su fren- 
te se levantó la otra orilla, más alta aún y más 
escarpada. Este paraje era considerado como el 
sitio mejor fortificado de todo el recinto natu- 
ral, pues el parapeto de tierra que le coronaba 
era más bajo que en otras partes, y no se veían 
en él centinelas. Un poco más allá se elevaban 
las espesas murallas del convento. Espesos ma- 
torrales cubrían la cuesta que tenían delante de 
ellos ; entre esta cuesta y el arroyo se extendía 
un pequeño terraplén en el cual crecían juncos 
de la altura de un hombre. La tártara quitóse 
sus zapatos, y adelantóse con precaución levan- 
tando su vestido, porque el suelo movedizo es- 
taba impregnado de agua. Después de condu- 
cir a duras penas a Andrés a través de los jun- 
cos, detúvose delante de un enorme montón de 
ramas secas ; apartadas éstas, descubrieron una 
especie de bóveda subterránea cuya abertura no 
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era más grande que la boca de un horno. La 
tártara penetró primero en ella con la cabeza 
baja, el joven la siguió encorvándose todo lo 
posible para pasar sus sacos y sus panes, y 
pronto se encontraron los dos en medio de una 
obscuridad absoluta. 
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Precedido de la tártara, y encorvado bajo sus 
sacos de provisiones, Andrés avanzaba peno- 
samente en el estrecho y sombrío subterráneo. 

—Pronto podremos ver—le dijo su conduc- 
tora, —pues nos acercamos al sitio en donde he 
dejado mi luz. 

En efecto, las negras paredes del subterrá- 
neo empezaban a iluminarse poco a poco. Los 
dos expedicionarios llegaron a una pequeña pla- 
taforma que parecía ser una capilla, pues en 
una de las paredes estaba arrimada una mesa 
en forma de altar, encima de la cual había una 
antigua imagen ennegrecida de la Virgen. Una 
lamparita de plata, suspendida delante de esta 
imagen, la iluminaba con su pálida luz. La 
tártara se agachó, tomó del suelo su candelero 
de cobre cuya caña larga y delgada estaba ro- 
deada de cadenillas de las cuales pendían es- 
paviladeras, un apagador y un punzón, y en- 
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cendió la vela en la luz de la lámpara. Ambos 


prosiguieron su camino, ora iluminados por una 
viva luz, ora envueltos en una sombría obscu- 
ridad, como los personajes de un cuadro de 
Gérard delle nott?. El semblante del joven co- 
saco, en el que brillaba la salud y la fuerza, 
formaba un sorprendente contraste con el de la 
tártara, pálido y extenuado. El pasaje empezó 
a ser más ancho y más alto, de modo que 
Andrés pudo levantar la cabeza y examinar 
atentamente las paredes de tierra del pasaje 
por donde caminaban. Lo mismo que en los sub- 
terráneos de Kiev, veíanse hoyos llenos los unos 
de ataúdes, los otros de huesos esparcidos que 
la humedad había reblandecido como una pas- 
ta. Allí yacian también santos anacoretas que 
huyeron del mundo y sus seducciones. Tan 
grande era la humedad en ciertos parajes, que 
andaban sobre agua. A menudo tenía Andrés 
que detenerse para que descansase su compañera 
cuya fatiga era cada vez mayor. Un pedazo de 
pan que había devorado le causaba un vivo do- 
lor de estómago, desacostumbrado ya a todo 
alimeñto, y con frecuencia se detenía sin poder 
avanzar un paso más. Por fin, encontraron una 
pequeña puerta de hierro delante de ellos. 
—¡ Gracias a Dios que ya hemos llegado !— 
dijo la tártara con voz débil; y levantó la ma- 
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no para llamar, pero le faltaron las fuerzas. 

En vista de esto, Andrés llamó, y tan vigo- 
rosamente, que el golpe resonó de modo que dió 
a conocer que dejaban a sus espaldas un largo 
espacio vacio; después el eco cambió de natu- 
raleza como si se hubiese prolongado debajo 
de elevados arcos. Dos minutos después oyóse 
el ruido de llaves y de alguno que bajaba los 
peldaños de una escalera de caracol. La puerta 
se abrió. Un monje en pie con las llaves en una 
mano y una linterna en la otra, les hizo paso. 
Andrés retrocedió involuntariamente a la vista 
de un monje católico, objeto de odio y despre- 
cio para los cosacos, que les trataban todavía 
más inhumanamente que a los judíos. El mon- 
je, por su parte, retrocedió algunos pasos vien- 
do a un zaporogo ; pero una palabra que le di- 
jo la tártara en voz baja le tranquilizó. El 
monje, después de cerrar la puerta tras ellos, 
les condujo por la escalera, y en breve se encon- 
traron bajo las altas y sombrías bóvedas de la 
Iglesia. 

Delante de uno de los altares, en el que ar- 
dían infinidad de cirios, estaba un sacerdote 
“arrodillado, orando en voz baja, y a ambos -la- 
dos tenía, también arrodillados, dos jóvenes 
diáconos con casullas color de violeta adorna- 
.das de encaje blanco, y con incensarios en la 
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mano. Pedían un milagro, la salvación de la 
ciudad, fortaleza para los ánimos decaídos, el 
don de la paciencia, la fuga del espíritu tentador 
que les hacía murmurar, que les inspiraba ideas 
tímidas y cobardes. Algunas devotas semejan- 
tes a espectros, estaban asimismo de' rodillas, 
apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los 
bancos de madera y sobre los reclinatorios. Al- 
gunos hombres permanecían apoyados contra 
los pilares, en un triste y desalentado silencio. 
La alta ventana de cristales pintados que co- 
ronaba el altar se iluminó de repente con los ro- 
sados colores del alba naciente, y los dibujos 
encarnados, azules y de todos los colores, se 
diseñaron sobre el sombrío pavimento de la 
iglesia. Todo el coro quedó inundado de luz, 
y el humo del incienso, inmóvil en el aire, se 
pintó de todos los colores del iris. Desde su 
obscuro rincón, Andrés contemplaba admirado 
el milagro verificado por la luz. En este instan- 
te, el solemne sonido del órgano repercutió por 
todo el templo (1), y aumentando cada vez más, 
estalló como un trueno, subiendo luego bajo las 
naves en sonidos argentinos, como voces infan- 
tiles; luego repitió su sonido sonoro y se calló 


(1) En las iglesias del rito griego no hay órganos ; 
para un cosaco esto era una cosa nueva. 
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bruscamente. Largo tiempo "después, las vibra- 
ciones hicieron temblar las arcadas, y Andrés 
permanecía lleno de la admiración que le cau- 
saba esta música solemne, cuando sintió que 
alguien le tiraba de su caftán. 

—Ya es tiempo—dijo la tártara. | 

Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, 
y salieron a una gran plaza. El cielo estaba 
enrojecido con los colores de la aurora, y todo 
anunciaba la salida del sol. La plaza, que era 
cuadrada, estaba completamente desierta. En 
el centro de ella estaban colocadas algunas me- 
sas de madera, indicando haber estado allí el 
mercado de los comestibles. El suelo, sin em- 
pedrar, estaba cubierto'por una espesa capa de 
lodo seco, y toda la plaza estaba rodeada de 
casitas edificadas con ladrillos y arcilla, cuyas 
paredes sostenían vigas cruzadas. Sus pun- 
tiagudos techos tenían infinidad de lumbre- 
ras. En uno de los lados de la plaza, cer- 
ca de la iglesia, elevábase un edificio que se 
diferenciaba de los otros, y que parecía ser el 
Ayuntamiento. La plaza entera carecía de ani- 
mación. Sin embargo, Andrés creyó oir débiles 
gemidos ; echó una mirada a su alrededor, y 
vió un grupo de hombres tendidos en el suelo 
sin movimiento ; los examinó, dudando si es- 
taban dormidos o muertos. En este momento 
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tropezó con un objeto que no había distingui- 
do: era el cadáver de una judía que, apesar 
de la horrible contracción de su semblante, pa- 
recía joven. Su cabeza estaba envuelta en un 
pañuelo de seda encarnada ; dos sartas de per- 
las adornaban los lazos que colgaban de su tur- 
bante ; algunas mechas de rizados cabellos caían 
sobre su descarnado cuello, y cerca de ella esta- 
ba tendida una criaturita apretando convulsi- 
vamente su pecho, que había torcido a fuerza de 
buscar en él alimento. No gritaba ni lloraba 
ya; únicamente por el movimiento intermitente 
de su vientre se conocía que aún no había exha- 
lado el último suspiro. Al doblar. una esquina, 
detúvole un loco furioso que, viendo la preciosa 
carga que Andrés llevaba, se arrojó sobre él co- 
mo un tigre, gritando: | 

—¡ Pan! ¡pan! 

Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia ; An- 
drés le rechazó, y cayó rodando por tierra. Pe- 
ro el joven cosaco, movido a compasión, le arro- 
jó un pan, que el otro se puso a devorar ansio- 
samente ; y en la misma plaza expiró este hom- 
bre entre horribles convulsiones. Casi a cada pa- 
so encontraba víctimas del hambre. A la puerta 
de una casa estaba sentada una anciana, no 
pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues 
permanecía inmóvil +y con la cabeza inclinada 
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sobre su seno. Del techo de una casa vecina 
pendía del extremo de una cuerda el cadáver 
largo y flaco de un hombre que, no habiendo 
podido sobrellevar hasta el fin sus sufrimientos, 
se había ahorcado. A la vista de todos estos ho- 
rrores, el joven cosaco no pudo menos de pre- 
guntar a la tártara : 

— ¿ Pero es posible que en tan corto espacio 
de tiempo, no hayan encontrado todas esas gen- 
tes nada para sostener su vida? En tales extre- 
mos el hombre puede alimentarse de substan- 
cias que la ley prohibe. 

—Todo se ha comido—respondió la tártara, 
— todos los animales; no se encuentra ya un 
caballo, ni un perro, ni un ratón en toda la ciu- 
dad. Nunca habíamos hecho provisión de co- 
. mestibles, pues todo lo traían del campo. 

—Pero, muriendo tan cruelmente, ¿cómo pue- 
den pensar aún en defender la ciudad ? 

—Tal vez el vazvoda se hubiera rendido ; pe- 
ro ayer por la mañana el polkovnik, que se ha- 
lla en Boujany, envió un halcón con un billete 
en el cual encargaba que siguiéramos defendién- 
donos, que él avanzaba para hacer levantar el 
"sitio, y que no esperaba más que otro folk con 
el fin de obrar juntos ; mientras tanto, nosotros 
esperamos a cada momento su socorro... Pero 
henos aquí delante de la casa. 
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Andrés había visto ya de lejos una casa que 
no se asemejaba a las otras y que parecía haber 
sido construída por un arquitecto italiano. Era 
de ladrillos, y tenía dos pisos. Las ventanas de 
la planta baja estaban guarnecidas con ador- 
nos de piedra en relieve; el piso superior se 
componía de pequeños arcos formando galería ; 
entre los pilares y los esconces, veíanse rejas de 
hierro con los escudos de la familia. Una es- 
paciosa escalera de ladrillos pintados descen- 
día hasta la plaza. En sus últimos peldaños 
estaban sentados dos guardias que sostenían con 
una mano sus alabardas y con la otra sus cabe- 
zas: parecían más bien dos estatuas que dos 
seres vivientes; no prestaron ninguna atención 
a los que subían la escalera, al extremo de la 
cual Andrés y la tártara encontraron un caba- 
llero cubierto con una rica armadura, y con un 
libro de oraciones en la mano; levantó lenta- 
mente sus pesados párpados ; pero, a una pala- 
bra de la tártara, los volvió a dejar caer sobre 
las páginas de su libro.. 

Andrés y su guía entraron en una espaciosa 
sala que parecía destinada para las recepciones, 


la cual estaba llena de soldados, coperos, ca- 


zadores y criados de toda especie que cada no- 
ble polaco creía necesarios a su categoría: To- 
dos estaban sentados y silenciosos. Sentíase el 
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olor de un cirio que acababa de apagarse, y se 
veían arder otros dos colocados en candeleros 
de la altura de un hombre, a pesar de que hacía 
. largo rato que la claridad del día penetraba por 
la ancha ventana enrejada. Andrés iba a ade- 
lantarse hacia una gran puerta de encina, ador- 
nada con escudos y cinceladuras ; pero la tár- 
tara le detuvo, y le mostró una puertecita prac- 
ticada en el muro del lado. Entraron en un 
corredor, y luego en un aposento que Andrés 
examinó con atención. El débil rayo de luz que 
se filtraba por una rendija del ventanillo pin- 
taba una línea luminosa en una cortina de seda 
encarnada, en una cornisa dorada y en un mar- 
co de cuadro. La tártara dijo al joven que se 
quedase en aquella estancia, abriendo en se- 
guida la puerta de otra pieza en donde había 
luz artificial. Andrés oyó el débil cuchicheo de 
uña voz que le hizo estremecer. En el momento 
de abrirse la puerta, distinguió la esbelta figu- 
ra de una joven. La tártara volvió en seguida, 
diciéndole que entrase. Cuando pasó el um- 
bral de la puerta, ésta se volvió a cerrar tras 
él, En el aposento ardían dos cirios, y una lám- 
para delante de una santa imagen, a cuyos pies, 
según costumbre católica, había un reclinato- 
rio. Pero no era eso lo que el joven buscaba: 
volvió, pues, la cabeza a otro lado, y vió a una 
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mujer que parecía haberse detenido al hacer un 
movimiento rápido: la joven se precipitaba ha- 
cia él, pero se quedó inmóvil; hasta él mismo 
permaneció clavado en su sitio. Esa joven no . 
era la que él creía volver a ver, la que había co- 
nocido: era mucho más hermosa. En otro tiem- 
po había en ella algo incompleto, no acabado: 
ahora parecíase a la creación de un artista que 
acabara de recibir la última mano ; en otro tiem- 
po era una jovencita delgada, ahora era ya una 
mujer, y en todo el esplendor de su belleza. Sus 
ojos levantados no expresaban ya un simple 
bosquejo del sentimiento, sino el sentimiento 
completo. No habiendo tenido tiempo para en- 
jugar su llanto, las lágrimas daban a sus me- 
jillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas 
y garganta habían llegado a los verdaderos lí- 
mites de la hermosura en todo su desarrollo. 
Una parte de sus espesas trenzas estaban suje- 
tas a la cabeza por un peine y las otras caían 
en largas ondulaciones sobre sus espaldas y 
brazos. Su extrema palidez no alteraba su be- 
lleza, antes al contrario, le comunicaba un en- 
canto irresistible. Andrés sentía como un te- 
rror religioso, manteniéndose en su inmovili- 
dad ; ella quedó también sorprendida al aspec- 
to del joven cosaco que se presentaba con todas 
las. ventajas de su varonil belleza. La firmeza 
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briffaba en sus ojos cubiertos por aterciopeladas 
cejas, y la salud y la frescura en sus tostadas 
mejillas ; su negro bigote relucía como la seda. 

—Yo no puedo darte las gracias, generoso 
caballero—dijo la joven con trémula voz.—.Dios 
sólo puede recompensarte. | 

Bajó los ojos que cubrieron sus blancos pár- 
pados, guarnecidos de largas y sombrías pes- 
tañas ; su cabeza se inclinó, y un ligero rubor 
coloreó la parte inferior de su semblante. An- 
drés no sabía qué contestarle ; hubiera querido 
expresarle cuanto su alma sentía, y expresár- 
selo con el mismo fuego con que lo sentía, pero 
le fué imposible: su boca parecía cerrada por 
un poder desconocido; faltábale el sonido a 
su voz; comprendía que él, educado en un se- - 
minario, y llevando después una existencia gue- 
rrera y nómada, no podía contestar a la joven, 
y se indignó contra su naturaleza cosaca. 

En este momento, la tártara entró en el apo- 
sento ; había tenido ya tiempo de cortar en pe- 
dazos el pan que trajera Andrés, y presentólo 
a su ama en una bandeja de oro. La joven la 
miró, luego miró el pan, deteniendo por fin su 
mirada sobre el cosaco. Esta mirada, conmovi- 
da y llena de reconocimiento, en la que se leía 
la impotencia de expresarse con la lengua, fué 
mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen 


— 120 — 
sido largos discursos. Su alma se sintió alivia- 
da, pareciéndole que se la habían desatado. 
Iba a hablar, cuando de repente la joven se 
volvió hacia su sirvienta, y le dijo con inquie- 
tud: 

—¿ Y mi madre? ¿le has llevado pan? 

—Duerme. 

—«¿ Y a mi padre? 

—Ya se lo he llevado. Me ha dicho que ven- 
dría en persona a dar las gracias a este caba- 
llero. 

La joven, tranquilizada con esto, tomó el 
pan y lo llevó a sus labios. Andrés la con- 
templaba con inexplicable “alegría romper el 
pan y comérselo con avidez, cuando de repen- 
te recordó aquel loco furioso a quien había vis- 
to morir por haber devorado un pedazo de pan. 
Palideció, y agarrándola por el brazo: 

—Basta—le dijo,—no comas más. Hace tan- 
to tiempo que no has tomado alimento que el 
pan te haría mal. | 

La joven dejó en seguida caer su brazo, y 
volviendo a poner el pan en el plato, miró a 
Andrés como lo hubiera hecho 'un niño dócil. 
-- —¡Oh, soberana mía ! —exclamó Andrés con 
transporte ;—manda lo que quieras; pídeme la 
cosa más imposible del mundo, y te obedece- 
ré ; dime que haga lo que no haría ningún hom- 
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bre, y lo haré ; me perdería por ti: te juro por 
la santa cruz, que me es imposible decirte cuán 

dulce sería eso para mí. Poseo tres pueblos; 

_ me pertenece la mitad de los caballos de mi pa- 

dre; todo lo que mi madre le ha dado en dote 
y todo lo que ella le oculta es mío; ningún co- 
saco tiene armas semejantes a las mías; por 
un solo sablazo se me da una caballada y tres 

mil carneros; ¡pues bien! ¡todo eso lo aban- 
donaré, lo quemaré, aventaré sus cenizas, por 
una sola "palabra tuya, por un solo movimiento 
de tus cejas negras ! Tal vez lo que “digo no 
son más que locuras y necedades ;. sé perfecta- 
mente que yo, que he pasado la vida en la serch, 

no puedo hablar como se habla en los palacios 
de los reyes, principes y nobles señores. Veo que 
eres una criatura de Dios muy diferente de 
nosotros, y que aventajas en mucho a las obras 
mujeres de la nobleza. 

Con creciente sorpresa, sin perder úna sola 
palabra, pues prestaba toda su atención, la jo- 
ven escuchó ese discurso lleno de franqueza y de 
calor, en el que se descubría una alma joven'y 
fuerte. Inclinó 'hacia delante su hérmoso rostro 
y quiso hablar; pero se detuvo bruscamente, 
pensando que aquel joven pertenecía a otro par- 
tido, y que su padre, sus hermanos y sus com- 
pañeros eran sus más acérrimos enemigos; y 
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que los terribles zaporogos tenían bloqueada 
por todos lados la ciudad y condenados sus 
habitantes a una muerte segura. Sus ojos se lle- 
naron de lágrimas. Tomó un pañuelo bordado 
en seda, y, cubriéndose el rostro para ocultar su 
dolor, sentóse en una silla, en donde permane- 
ció largo rato inmóvil, con la cabeza inclinada 
hacia atrás, y mordiéndose el labio inferior con 
sus dientes de marfil, como si hubiese sentido 
la picadura de alguna bestia venenosa. 

—Dime una sola palabra—prosiguió Andrés, 
tomando su mano suave como la seda; pero 
ella guardaba silencio, sin descubrir su sem- 
blante, y permanecía inmóvil.—¿ Por qué tanta 
tristeza ? 

La joven quitóse el pañuelo de los ojos, apar- 
tó los cabellos que cubrían su semblante, y con 
voz débil, semejante al triste y ligero ruido de 
los juncos agitados por el viento de la tarde, 
balbuceó : 

—¿No soy digna de eterna compasión? Mi 
madre, ¿no es desgraciada? ¿mo es mi suerte 
bien amarga? ¡Oh destino mío! ¿no eres mi 
verdugo? Tú has conocido a mis plantas a los 
nobles más dignos, a los más ricos caballeros, 
condes y barones extranjeros, y a toda la flor 
de nuestra nobleza. La mayor felicidad para 
todos ellos hubiese sido mi amor; no. tenía que 
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hacer más que escoger, para que el más hermo- 
so, el más noble fuese mi esposo. ¡Oh destino 
cruel ! por ninguno de ellos has hecho latir mi 
corazón ; pero has hecho que ese débil corazón 
palpite por un extranjero, por un enemigo, des- 
deñando a los mejores caballeros de mi patria. 
¿Qué delito he cometido para que me persigas 
¡oh santa Madre de Dios! tan inhumanamen- 
te? Mis días se deslizaban en la abundancia y 
la riqueza. Los más delicados manjares, los vi- 
nos más preciosos servían para mi cotidiano ali- 
mento. ¿Y para qué? para hacerme morir de 
una muerte horrible, como no muere ningún 
mendigo del reino; y es poco verme condenada 
a tan impía suerte, es poco verme obligada a 
presenciar, antes de mi propio fin, en medio de 
mil horrorosos sufrimientos, la agonía de mi 
padre y de mi madre, por quienes hubiera dado 
cien veces la vida ; es poco todo eso: es preciso 
que antes que la muerte ponga término a mi. 
existencia, que la vuelva a ver, que la oiga, que 
sus palabras me desgarren el corazón, que au- 
mente la amargura de mi suerte, que me sea aún 
más penoso abandonar mi existencia, tan joven 
aún, que mi muerte sea más espantosa, y que 
al morir les llene aún más de reproches, a ti, mi 
cruel destino, y a ti (perdona mi pecado) ¡oh 
santa Madre de Dios! 
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Cuando calló, en su semblante, en su frente 
tristemente inclinada y en sus mejillas humede- 
cidas por las lágrimas se pintaba una expre- 
sión de dolor y de abatimiento. 

—No, no se dirá—exclamó Andrés—que la 
más bella y mejor de las mujeres tenga que su- 
frir una tan lastimosa suerte, cuándo ha naci- 
do para que todo lo que hay en el mundo de 
más elevado se incline ante ella como ante una 
santa imagén. ¡No, no morirás; juro pot mi 
nacimiento y por cuanto amo que no morirás! 
Pero si nada puede salvarte, ni la fuerza, ni el 
valor, ni las súplicas ; si nada puede conjurar 
tu desventurada suerte, moriremos juntos, y 
moriré antes que tú, en tu presencia, y tan sólo 
después de muertos nos podrán separar: 

—No te engañes, cabállero, ni me engafes— 
contestó ella meneando lentamente la cabeza.— 
Sé perfectamente que no te es posible. amarme, 
pues conozco tu deber. Tienes padre, amigos y 
una patria que te llaman, y nosotros sómos tus 
enemigos. 

eE. Qué me importan mis amigos, mi patria 
y mi padre ?—prósiguió el joven cosaco levan- 
tando con altivez su frente e irguierido su figura 
alta y esbelta como un junco del Dnieper.—Yo 
no tengo a nadie, a nadie, a nadie—repitió obs- 
tinadamente, haciendo un gesto con el cual un 
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cosaco expresa un partido tomado y una vo- 
luntad irrevocable.—¿ Quién me ha dicho que 
la Ukrania es mi patria? ¿Quién me la ha dado 
por patria ? La patria es lo que nuestra alma de- 
sea. y adora, lo que amamos más que todo; 
mi patria eres tú; y esa patria no la abandona- 
ré mientras viva, la llevaré en mi corazón. ¡Que 
vengan a arrancármela | 

La joven permaneció inmóvil un instante, mi- 
róle fijamente en los ojos, y de repente, con esa 
impetuosidad. de que es capaz una mujer que 
sólo vive por los impulsos del corazón, se pre- 
cipitó hacia él, le estrechó en sus brazos y se 
puso a sollozar. En este momento resonaron en 
la calle gritos confusos y ruido de trompetas y 
timbales. Pero Andrés no los oía; sólo sentía 
la tibia respiración de su amada que le acaricia- 
ba la mejilla, sus lágrimas que le bañaban el 
semblante, sus largos cabellos que le envolvían 
la cabeza como una redecilla sedosa y odorí- 
fera. 

De repente entró la tártara en el aposento 
lanzando gritos de alegría. 

—Estamos salvados—decía fuera de sí ;—los 
nuestros han entrado en la ciudad, y traen 
abundantes víveres y zaporogos prisioneros. 

Pero ninguno de los dos jóvenes prestó aten- 
ción a lo que ella decía. En el delirio de su pa- 
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sión, el cosaco aplicó sus labios en la boca que 
rozara su mejilla, y esta boca no dejó de res- 
ponder. 

Y el cosaco quedó perdido, perdido para to- 
da la caballería cosaca. Jamás sus ojos volverán 
a ver la setck, ni los villorrios de su padre, ni 
el templo de su Dios; y la Ukrania no volverá 
a ver tampoco uno de sus más valerosos hijos. 
¡El viejo Taras Bulba se arrancará un puñado 
de sus cabellos grises, y maldecirá el día y la 
hora en que, para su propia afrenta, dió la vi- 
da a semejante hijo ! 
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VII 


Todo era ruido y movimiento en el tabor de 
los zaporogos ; nadie podía explicarse exacta- 
mente cómo había entrado en la ciudad un des- 
tacamento de guardias reales; sólo más tarde 
se supo que todo el £ourer de Péreiaslav, colo- 
cado delante de una de las puertas de la ciu- 
dad, se había embriagado completamente; no 
era, pues, de extrafíar que la mitad de los co- 
sacos que lo componían hubiese sido muerta y 
la otra mitad prisionera, sin tener tiempo de 
defenderse. Antes que los koureni inmediatos, 
despertados por el ruido, pudiesen tomar las 
armas, los guardias reales entraban ya en la 
ciudad, y sus últimas filas sostenían el fuego 
contra los zaporogos mal despiertos que se arro- 
Jaban sobre ellos en desorden. El Zockevoi hizo 
reunir el ejército, y una vez formados los solda- 
dos en círculo, y el sombrero en la mano, guar- 
daron profundo silencio, díjoles : 
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—Ya ven, pues, señores hermanos, lo que ha 
sucedido esta noche; ya ven a lo que puede 
conducir la embriaguez ; ya ven también la in- 
juria que nos ha hecho el enemigo. Parece que 
esa es costumbre de ustedes ; si se les da doble 
ración, están dispuestos a embriagarse de tal 
modo que el enemigo del nombre cristiano pue- 
de, no solamente quitarles los pantalones, sino 
escupirles en el rostro sin que lo noten ustedes. 

Todos los cosacos tenían la cabeza baja, co- 
nociendo su culpa. Tan sólo el ataman del kou- 
ren de Nésamaikoff (1), Koukoubenko, levan- 
tó la voz, y dijo: | 

—Detente, padre; aunque no consta en la 
ley que se pueda hacer ninguna observación 
cuando el Zochevoi habla delante de todo el 
ejército, sin embargo, no habiendo pasado el 
hecho como tú dices, es preciso hablar. Tus re- 
proches no son del todo justos. Los cosacos hu- 
bieran sido culpables y dignos de la muerte sl 
se hubiesen embriagado durante la marcha, en 
batalla u ocupados en un trabajo importante y 
difícil; pero estábamos allí mano sobre mano, 
y aburriéndonos delante de la ciudad. No es- 
tábamos en cuaresma ni teníamos que guardar 
ninguna abstinencia ordenada por la Iglesia. 


(1) Palabra compuesta de nesamai, «no me toque.» 
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¿Cómo quieres, pues, que el hombre no beba 
cuando nada tiene que hacer? En eso no hay 
pecado. Pero ahora vamos a enseñarles lo que 
cuesta atacar a gentes inofensivas. Antes les 
derrotamos completamente, y ahora vamos a 
hacerlo de modo que no quede uno vivo. 

El discurso del ataman gustó a los cosa- 
cos, los cuales levantaron sus cabezas, y mp- 
chos de ellos hicieron un signo de satisfacción, 
diciendo : 

—Koukoubenko ha hablado bien. 

Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del 
kochevoi, añadió: 

—Parece, kochevo¿, que Koukoubenko ha di- 
cho la verdad. ¿Qué contestarás a eso? 

—¿ Qué contestaré? contestaré: ¡ Dichoso el 
padre que ha dado el ser a semejante hijo ! 
El decir una palabra de reprensión no prueba 
gran sabiduría ; pero la prueba una frase que, 
sin hacer burla de la desventura del hombre, 
le reanima, le devuelve el valor, como las es- 
puelas se lo devuelven al caballo que abrevan- 
do ha perdido el calor. Yo quería también en 
seguida dirigiros una palabra consoladora ; pe- 
ro Koukoubenko se me ha anticipado. 

—¡ El kockevoi ha hablado bien !—exclama- 
ron en las filas de los zaporogos. 

—Es un buen orador—decían otros. 

BULBA.—-9 


Eh, 

Y hasta los más ancianos, que estaban allí co- 
mo palomos grises, hicieron con sus bigotes una 
mueca de satisfacción, diciendo : 

—GS1, es un buen orador. 

—Ahora, escúchenme, señores—prosiguió el 
kochevoi.—Tomar una fortaleza escalando sus 
muros o bien agujerearlos a la manera de los 
ratones, como hacen los p¿caros alemanes (¡ que 
hasta sueñan con el demonio !), es indecente € 
impropio de los cosacos. No creo que el ene- 
migo haya entrado en la ciudad con grandes 
vituallas, pues llevaba pocos carros. Los habi- 
tantes de la ciudad están hambrientos, lo que 
quiere decir que se lo comerán todo de una vez; 
y respecto al forraje para los caballos, a fe mía 
que no sé de dónde lo sacarán, a menos que al- 
guno de sus santos se lo eche desde el cielo... 
cosa que sólo Dios lo sabe, pues sus sacerdotes 
no sirven más que para hablar. Por esta razón 
o por otra concluirán por salir de la ciudad. 
Dividase, pues, el ejército en tres cuerpos, y 
que se sitúen delante de las tres puertas: cinco 
koureni al frente de la principal, y tres al fren- 
te de:cada una de las otras dos; pónganse en 
emboscada el kouren de Diadnio y el de Kor- 
“soun, como también el polkovnik Taras Bulba, 
con todo su folk. Los koureni de Titareff y de 
- Tounnocheff, formarán la reserva al lado de- 
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recho; los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al 
izquierdo. Y ustedes los jóvenes que se encuen- 
tran con ánimo para insultar y para excitar al 
enemigo, salgan de las filas. Los polacos tienen 
muy poco seso; no saben soportar las injurias, 
y tal vez hoy mismo saldrán de la ciudad. Que 
cada ataman pase revista a su kouren, y si nota 
que no está completo, que tome gente de los 
restos del de Péreiaslav. Inspecciónenlo todo 
detenidamente; den a cada cosaco un vaso de 
vino y un pan. Pero creo que estarán bastante 
satisfechos de lo que comieron ayer, pues, a: 
decir verdad, es tanto lo que han engullido esta 
noche, que, si me asombro, es de que no hayan 
reventado todos. Otra cosa mando: si algún 
tabernero judío se atreve a vender un vaso de 
vino ¡uno sólo! a ningún cosaco, le haré cla- 
var en la frente una oreja de puerco, y le haré 
colgar cabeza abajo. ¡A la obra, hermanos ! | 
¡a la obra.! 

En esta forma distribuyó sus Alone el ko- 
chevoi. Todos le saludaron inclinándose pro- 
fundamente, y, tomando el camino de sus ca- 
rromatos, sólo se encasquetaron sus gorros al 
llegar a una considerable distancia. Empezaron 
todos a equiparse, a probar sus lanzas y sus sa- 
bles, a llenar sus frascos de pólvora, a preparar 
sus carromatos y a escoger sus cabalgaduras. 
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- Al dirigirse a su campamento, Taras se puso 
a pensar, sin acertar, como es natural, sobre lo 
que habría sido de Andrés. ¿Le habían preso 


y agarrotado durante su sueño con los otros? : 


Pero no, Andrés no era hombre para rendirse 
vivo; y, sin embargo, no se le había encontra- 
do entre los muertos. Completamente entrega- 
do a sus reflexiones, Taras caminaba delante 
de su folk, sin oir que hacía largo rato se le 
llamaba por su nombre. 

— ¿Quién me llama ?—dijo por fin saliendo 
de su meditación. 

Delante de él estaba el judío Yankel. 

—Señor polkounik, señor polkovnik—decia 
con voz breve y entrecortada, como si hubiese 
querido hacerle partícipe de una noticia impor- 
tante,—he estado en la ciudad, señor polkov- 
no. | 

Taras miró al judío con sorpresa. 

—¿ Quién diablos te ha conducido allá ? 

—Voy a contárselo—dijo Yankel. —Cuando 
“a la salida del sol oí ruido y vi que los cosacos 
tiraban, tomé mi caftán, y, sin ponérmelo, eché 
a correr; pero en el camino me lo puse; como 
iba diciendo, eché a correr, pues quería saber 
por mí mismo la causa de aquel ruido y por qué 
los cosacos tiraban tan temprano. Llegué a las 
puertas de la ciudad en el momento de entrar en 
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ella la retaguardia del convoy. Miré, y ¿a 
quién dirá que vi? al oficial Galandowitch, a 
quien conozco, pues hace tres años que me debe 
cien ducados. Le seguí para reclamar mi cré- 
dito, y he ahí cómo he entrado en la ciudad. 

—¡ Y qué! ¿has entrado en la ciudad, y que- 
rías aún hacerle pagar su deuda ? ¿Cómo, pues, 
no te ha hecho ahorcar como un perro? 

—En efecto, quería hacerme colgar ; sus gen- 
tes me' habían ya rodeado la cuerda al cuello, 
pero me puse a suplicar al oficial; díjele que 
esperaría el pago de su deuda tanto tiempo co- 
mo él quisiera, y prometí prestarle más dinero 
si quería ayudarme a reclamar lo que me deben 
otros caballeros ; pues a decir verdad, el oficial 
Galandowitch no tiene un ducado en el bolsi- 
llo, ni más ni menos que si fuera cosaco, y eso 
que posee aldeas, casas, cuatro castillos y gran- 
des estepas que se extienden hasta Chklov. Y 
ahora, si los judíos de Breslau no le hubiesen 
equipado, no hubiera podido ir a la guerra. Por 
esta causa tampoco ha podido comparecer en la 
dieta. 

—¿ Qué has hecho, pues, en la ciudad? ¿has 
visto a los nuestros ? 

—¡ Cómo no! Muchos hay allí de los nues- 
tros: Itska, Rakhoum, Khaivalkh, el inten- 
dente... V 
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— ¡ Que el diablo confunda a esos perros mal- 
ditos ! —exclamó Taras colérico.—Te hablo de 
nuestros zaporogos y no de tu maldita raza de 
judíos. 

—No he visto a nuestros zaporogos, pero sí 
he visto al señor Andrés. | 

—¿ Has visto a Andrés ?—dijo Bulba.—;¡ Y 
bien! ¿qué? ¿cómo? ¿en dónde le has visto? 
¿en una hoya, en una cárcel, atado, encade- 
nado? 

—¿ Quién se hubiera atrevido a atar al señor 
Andrés? En este momento es uno de los más 
distinguidos caballeros; casi no le hubiera co- 
nocido. Lleva brazales de oro, cinturón de oro, 
todo es oro en su persona ; brilla, como cuando 
en la primavera el sol reluce sobre la hierba. Y 
el va:voda le ha dado su mejor caballo; ¡un 
caballo que vale doscientos «ducados ! 

Bulba quedó estupefacto. 

—¿ Y por qué viste una armadura que no le 
pertenece ? | 

—Porque es mejor que la suya; por eso se 
la ha puesto. Y ahora recorre las filas, y otros 
recorren las filas, y él enseña, y se le ense- 
ña, como si fuese el más rico de los caballeros 
polacos. | | 

—¿ Quién le obliga a hacer todo eso? 

—No digo que se le haya obligado. ¿Ignora 
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el señor Taras que se ha pasado al otro partido 
por su propia voluntad ? 

—¿ Quién se ha pasado ? 

—El señor Andrés. 

—¿ A dónde se ha pasado ? 

—Al otro partido ; ahora es de los suyos. 

—i¡ Mientes, oreja de marrano! 

—¿ Cómo es posible que yo mienta ? ¿Soy tan 
tonto para mentir exponiendo mi propia cabe- 
za? ¿Ignoro acaso que un judío es ahorcado co- 
mo un perro, si se atreve a mentir delante de un 
caballero ? 

—¿ Es decir que, según tú, ha vendido su pa- 
tria y su religión ? 

—Yo no he dicho que haya vendido nada, 
sino que se ha pasado al otro partido. 

—Mientes, judío del diablo; esto no se ha 
visto nunca en tierra cristiana. Mientes, perro. 

—Que la hierba crezca en el umbral de la 
puerta de mi casa, si he faltado a la verdad ; 
que todo el mundo escupa en la tumba de mi 
padre, de mi madre, de mi suegro, de mi abue- 
lo y del padre de mi madre, si yo miento. Si el 
señor lo desea, voy a decirle por qué se ha pa- 
sado. 

—«¿ Por qué? 

—¡ El vaivoda tiene una hija tan hermosa, 
santo Dios, tan hermosa... ! 
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Aquí el judío procuró expresar por sus ges- 
tos la hermosura de la joven, separando las ma- 
nos, guiñando el ojo, y relamiéndose los la- 
bios como si probase algo dulce. 

—Y bien, ¿qué? Después... 

—Por ella se ha pasado al otro partido. 
Cuando un hombre se enamora, es como una 
suela que se pone en remojo para doblarla en 
seguida del modo que se quiere. 

Taras se puso a reflexionar profundamente. 
Recordó que la influencia de una débil mujer 
era grande; que esta influencia había ya per- 
dido a muchos hombres valerosos, y que la na- 
turaleza de su hijo era frágil por este lado. Ta- 
ras permanecía inmóvil, como clavado en su 
puesto. 

—Escuche, señor; yo lo contaré todo al no- 
ble caballero—dijo el judío. —Cuando oí el rui- 
do de esta mañana, cuando vi que se entraba 
en la ciudad, llevé conmigo, por lo que pudiese 
suceder, una sarta de perlas, pues hay seño- 
ritas en la ciudad ; y si hay señoritas en la c1u- 
dad, me dije a mí mismo, comprarán mis per- 
las, aunque no tengan qué comer. Tan luego 
como me dejó libre la gente del oficial polaco, 
me dirigí corriendo a casa del vazvoda para ven- 
der mis perlas. Una criada tártara me lo ha 
explicado todo, y me ha dicho que la boda se 
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verificará cuando sean arrojados de aquí los 
zaporogos.. El señor Andrés ha prometido arro- 
Jar a los zaporogos. 

—¿Y no has muerto en el acto a ese hijo del 
diablo ?—exclamó Bulba. 

—¿Por qué matarle? Se ha pasado volunta- 
riamente. ¿En dónde está la falta del hom- 
bre? El se ha ido adonde se encontraba me- 
jor. 

—¿ Y tú mismo le has visto ? 

—Como le veo a usted ahora. ¡Qué sober- 
bio guerrero ! es más hermoso que todos los de- 
monios. ¡ Que Dios le conserve la salud ! Me ha 
reconocido al instante, y al acercarme, me ha 
dicho... 

—¿ Qué es lo que te ha dicho ? 

—Me ha dicho... es decir, ha empezado por 
hacerme una seña con los dedos, y luego me ha 
dicho: «¡Yankel !», y yo le he contestado: 
«¡Señor Andrés ! »; y el repitió: «Yankel, di 
a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los 
zaporogos, que mi padre no es ya mi padre, 
que mi hermano no es ya mi hermano, que mis 
camaradas no son ya mis camaradas, y que 
quiero batirme contra ellos, contra todos ellos. » 

—¡ Mientes, Judas! —exclamó Taras fuera 
de sí;-—mientes, perro. Tú has crucificado a 
Cristo, hombre maldito de Dios; yo te mata- 
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ré, Satanás. Vete, si no quieres quedar muerto 
en seguida. 

Al decir esto, Taras sacó su sable. Yankel, 
espantado, echó a correr con toda la velocidad 
de sus secas y largas piernas, y corrió largo 
tiempo, sin volver la cabeza, a través de los 
carros de los cosacos y después a campo tra- 
viesa, a pesar de que Taras no le perseguía, re- 
flexionando que era indigno de él abandonarse 
a su cólera contra el desventurado judío. 

Bulba recordó entonces que en la noche pa- 
sada había visto a su hijo atravesar el tabor en 
compañía de una mujer. Inclinó su cabeza gris, 
y, sin embargo, no quería creer que se hubiese 
cometido una acción tan infame, y que su pro- 
pio hijo hubiese podido vender su religión y 
su alma. ? 

Por fin llevó su polk al sitio que se le había 
designado, detrás del único bosque que los co- 
sacos habian dejado sin quemar. Entretanto, 
los zaporogos de a pie y de a caballo se ponían 
en marcha en dirección a las tres puertas de la 
ciudad. Los diferentes koureni que componían 
el ejército desfilaban el uno detrás del otro. 
sólo faltaba el fouren de Péreiaslav ; los cosa- 
cos que lo componían habían bebido la noche 
precedente todo lo que debían beber en su vida, 
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y por esta causa el uno había despertado atado 
en manos de los enemigos, el otro había pasado 
dormido de la vida a la muerte, y su mismo 
ataman, Khlib, se encontró completamente des- 
nudo en medio del campamento polaco. 

En la ciudad notaron el movimiento de los 
cosacos ; todos sus habitantes corrieron a las 
murallas, y un cuadro animado se presentó a los 
ojos de los zaporogos. Los caballeros polacos, 
rivalizando mutuamente en ricos trajes, ocupa-' 
ban la muralla. Sus cascos de cobre, adornados 
de plumas blancas como las del cisne, y ba- 
ñados por el sol, despedían brillantes resplan- 
dores; otros llevaban pequeñas gorras de color 
de rosa o azules, inclinadas hacia la oreja, y 
caftanes con mangas flotantes, bordados de 
oro y de seda. Sus armas, que compraban a pre- 
cios muy subidos, estaban, como todo su traje, 
cargados de caprichosos adornos. El coronel 
de la ciudad de Boudjak, con gorra encarnada 
y oro, destacábase, altivo, en primera fila; de 
estatura más elevada y más grueso que los otros, 
hallábase aprisionado en su rico caftán. Más 
lejos, junto a una puerta lateral, estaba de pie 
otro coronel, hombre de baja estatura y flaco: 
Sus vivaces ojillos lanzaban miradas penetran- 
tes bajo sus espesas cejas, Volvíase con presteza 
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designando los puestos con su afilada mano y 
dando órdenes ; veíase que, a pesar de su ra- 
quítico aspecto, era todo un militar. Junto a él 
había un oficial largo y delicado, ornado su en- 
cendido rostro de poblados bigotes. Este señor 
era aficionado a los festines y al aguamiel es- 
pirituosa. A sus espaldas estaban agrupados 
una multitud de hidalgiielos que se habían ar- 
mado, los unos a costa suya y los otros a ex- 
pensas de la Corona, o con ayuda del dinero 
de los judíos a los cuales habían empeñado 
cuanto contenían los castillejos de sus padres. 
Además, había una multitud de esos clientes 
parásitos que los senadores llevaban consigo 
para formar cortejo, que, la víspera, robaban 
del buffet o de la mesa alguna copa de plata, 
y al día siguiente montaban en el pescante de 
los coches para servir de aurigas. 

Las filas de los cosacos permanecían silen- 
ciosas delante de las murallas; ninguno de 
ellos llevaba oro en sus vestidos ; solamente se 
veían brillar los metales preciosos en algunos 
puñales, sables o en algunas culatas de los 
mosquetes. Los cosacos no eran aficionados a 
vestirse ricamente para entrar en batalla ; sus 
caftanes y sus armaduras eran sencillísimos, y 
en todos los escuadrones no se veían más que 
largas filas de gorras negras con la punta roja. 
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Dos cosacos salieron de las filas de los za- 
porogos. El uno era muy joven, el otro tenía un 
poco más de edad: ambos poseían, según su 
modo de decir, buenos dientes para morder, no 
solamente con palabras sino con obras. Llamá- 
banse Okhrim: Nach y Mikita Golokopitenko. 
Démid Popovitch les siguió ; era éste un viejo 
cosaco que frecuentaba hacía tiempo la setck, 
que había llegado hasta los muros de Andrinó- 
polis, y que había sufrido muchos contratiem- 
pos en su vida. Una vez, salvándose de un in- 
cendio, volvió a la setck con la cabeza embrea- 
da, enteramente ennegrecida, y los cabellos que- 
mados ; pero después de esta aventura tuvo 
tiempo para rehacerse y engordó: sus largos y 
espesos cabellos rodeaban su oreja, y sus bi- 
gotes habían vuelto a brotar negros y espesos. 
Popovitch tenía fama por su lengua bien afi-, 
lada. 

—Todo el ejército de ustedes tiene joupans 
rojos —dijo ;—pero quisiera saber si el valor del 
ejército es también rojo. 

—Esperen — exclamó desde arriba el obeso 
coronel ;—voy a agarrotarles a todos. Ríndan- 
se, esclavos, entreguen sus mosquetes y sus ca- 
ballos. ¿Han visto cómo he agarrotado ya a 
los suyos? Que se conduzca a los prisioneros 
al parapeto. . £ 
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Y se condujo a los zaporogos maniatados a 
dicho punto. Al frente de ellos marcaba su ata- 
man Khlib, desnudo completamente, en el es- 
tado que le habían preso, llevando la cabeza 
baja, avergonzado de su desnudez y de que hu- 
biese sido sorprendido durmiendo, como un pe- 
rro. | 

—No te aflijas, Khlib, nosotros te liberta- 
remos—gritáronle desde abajo los cosacos. 

—No te aflijas, amigo—añadió el ataman 
Borodaty ;—no es culpa tuya si te han pescado 
en cueros ; eso puede suceder a cualquiera. Ellos 
son los desvergonzados, que te exponen igno- 
miniosamente sin haber cubierto, por decencia, 
tu desnudez. | 

—Parece que no son ustedes valientes sino 
Cuando tienen que habérselas con gente dorm1- 
. da—dijo Golokopitenko mirando al parapeto. 

—Esperen, esperen ; nosotros les cortaremos 
esos mechones de pelo—le respondieron desde 
arriba. 

—Quisiera ver de qué modo nos lo cortarán 
—decía Popovitch caracoleando delante de ellos 
montado en su caballo; y luego añadió, mi1- 
rando a los suyos:—Pero tal vez los polacos 
dicen la verdad ; si aquel gordinfión les condu- 
ce, no corren ningún peligro. 

—«¿Por qué crees tú que no corren ningún 
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peligro ?—preguntaron los cosacos, seguros an- 
ticipadamente de que Popovitch iba a soltar un 
chiste. o 

—Porque todo el ejército puede ocultarse 
detrás de él, y sería en extremo difícil alcan- 
zar a alguno con la lanza más allá de su ba- 
Triga. | 

Los cosacos se echaron a reir, y largo tiempo 
después muchos de ellos meneaban aún la cabe- 
za, repitiendo: 

- —¡Ese diablo de Popovitch ! si le ocurre sol- 
tar un chiste a alguno, entonces... 

—¡ Retrocedan, retrocedan !—exclamó el %o- 
chevol. 

Como parecía que los polacos no querían su- 
frir semejante bravata, el coronel hizo un sig- 
no con la mano. En efecto, apenas se habían re- 
tirado los cosacos, resonó desde lo alto del pa- 
rapeto una descarga de mosquetería. En la ciu- 
dad hubo un gran movimiento ; el anciano va:- 
voda apareció, montado en su caballo. Abrié- 
ronse las puertas, y el ejército polaco salió. A 
la vanguardia marchaban los húsares (1), per- 


(1) -Palabra tomada de los húngaros para significar 
la caballería ligera. En el lenguaje magyar significa 
veintena, porque, en las guerras contra los turcos, cada 
as suministraba, de cada veinte, un hombre equi- 
pado. 
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fectamente alineados; luego los coraceros con 
las lanzas, con sus cascos de cobre ; detrás ca- 
balgaban los más ricos nobles, vestidos cada 
uno según su capricho; no querían mezclarse 
con los soldados, y el que no tenía algún man- 
do se adelantaba solo a la cabeza de su gente; 
después venían otras filas, después el oficial de- 
licado, luego otras filas todavía, detrás el co- 
ronel grueso, y el último que salió de la ciudad 
fué el coronel seco y flaco. 

—Impíidanles, impídanles que se formen— 
exclamó el Rockevoi.—Que todos los kouren: 
ataquen a la vez. Abandónenles las otras puer- 
tas. Que el Fouren de Titareff ataque por su 
lado, y el 2ouren de Diadkoff por el suyo. Kou- 
koubenko y Palivoda, caigan sobre ellos por la 
espalda ; dividanlos, confúndanlos. 

Y los cosacos atacaron por todas partes ; rom- 
pieron las filas polacas, revolviéronlas y se 
mezclaron con los soldados sin darles tiempo de 
disparar sus mosquetes ; sólo se hacía uso de 
los sables y de las lanzas. En este zafarrancho, 
todos tuvieron ocasión de darse a conocer: Dé- 
mid Popovitch mató a tres infantes y derribó a 
dos hidalgos de sus caballos, diciendo : 

—Buenos caballos ; hace tiempo que deseaba 
unos como éstos. 
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Y los persiguió en la llanura, gritando a los 
otros cosacos que los detuviesen; después vol- 
vióse a la refriega, atacó a los caballeros que 
había desmontado, mató a uno de ellos, echó 
su arkan (2) al cuello del otro, y le arrastró a 
través de la campiña, después de quitarle su 
sable de rico puño y su bolsa llena de ducados. 
Kobita, buen cosaco, todavía joven, vino a las 
manos con un polaco de los más valientes, y 
por largo tiempo combatieron cuerpo a cuerpo. 
Kobita triunfó por fin, hiriendo al polaco en el 
pecho con un cuchillo turco; pero esto no le 
salvó, pues una bala todavía caliente le tocó en 
la sien. El polaco más noble, el más hermoso 
de los caballeros, descendiente de príncipes des- 
de la más remota antigiiedad, había acabado 
asi con él. Jinete en un vigoroso caballo bayo 
claro, llevaba por todas partes la destrucción, 
y se había distinguido ya con mil proezas. Ha- 
bía muerto a sablazos a dos zaporogos, tum- 
bado a un buen cosaco, Fedor de Kory, tras- 
pasándole con su lanza después de derribar a 
su alazán de un pistoletazo, y por fin mató a 
Kobita. | 


(2) Nombre tártaro de una cuerda larga que termi.- 
na con un nudo corredizo, 


BULBA.—_10 
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—Con ese me gustaría medir mis fuerzas— 
exclamó el ataman del kouren de Nésamaikoff, 
Koukoubenko. 

Y espoleando a su caballo, lanzóse sobre el 
polaco, gritando con tan estentórea voz, que 
todos los que se encontraban cerca de él se es- 
tremecieron involuntariamente. El polaco quiso 
volver su caballo para hacer frente a su nuevo 
enemigo, pero el animal no le obedeció ; es- 
pantado por aquel terrible grito, dió un salto 
de lado, y Koukoubenko pudo disparar su mos- 
quete al polaco que cayó del caballo, herido en 
la espalda. Ni aun entonces se rindió el va- 
liente polaco: procuró herir a su enemigo; pe- 
ro su débil mano dejó caer el sable. Koukou- 
benko tomó «con ambas manos su pesada es- 
pada, hundiéndole la punta en sus pálidos la- 
bios; el arma le rompió los dientes, cortóle la 
lengua, atravesóle las vértebras del cuello y pe- 
netró profundamente en tierra en donde le clavó 
para no volver a levantarse. La rosada sangre 
brotó de la herida, esa sangre noble, y le tiñó 
su caftán amarillo bordado de oro. Koukou- 
benko se alejó del cadáver, y se lanzó con los 
suyos hacia otro punto. o. 

—+¿ Cómo puede dejarse ahí una tan rica ar- 
madura sin recogerla ?—dijo el ataman del kou- 
ren de Oumane, Borodaty. 
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Y dejó a su gente para dirigirse al sitio en 
donde yacía el inanimado cuerpo del caballero. 

—He dado muerte con mis propias manos a 
siete nobles, pero no he encontrado ninguno que 
llevase una armadura tan rica. 

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajóse 
para adueñarse de aquel rico despojo. Primera- 
mente quitóle su puñal turco adornado con pie- 
dras preciosas ; después su bolsa llena de duca- 
dos; le desató del cuello una bolsita que con- 
tenía, envuelto en fino lienzo, un rizo de cabello 
dado por una joven como prenda de amor. Bo- 
rodaty no oyó que el oficial de la nariz colo- 
rada, el mismo a quien ya había derribado de 
su caballo después de darle una cuchillada en 
el rostro, dirigíase sobre él por la espalda. El 
oficial levantó su sable y asestó un terrible man- 
doble a su cuello inclinado. El ámor al botín 
no había conducido a buen fin al ataman Bo- 
rodaty. Su robusta cabeza rodó a un lado y su 
cuerpo a otro, rociando la hierba con su san- 
gre. Apenas el vencedor había agarrado por 
sus espesos cabellos la cabeza del ataman para 
colgarla de su arzón, cuando se levantó un ven- 
gador. | 

Semejante al gavilán que, después de tra- 
zar circulos con sus poderosas alas, detiénese de 
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repente, queda inmóvil en el atre, y cae como 
la flecha sobre la codorniz que canta en los tri- 
gos cerca del camino, el hijo de Taras, Eusta- 
quio, lanzóse sobre el oficial polaco echándole 
su lazo alrededor del cuello. El semblante co- 
lorado del oficial aumentó de color al apretarle 
la garganta el nudo corredizo. Con mano con- 
vulsa empuñó su pistola, pero no pudo dirigir- 
la, y la bala fué a perderse en la llanura. Eus- 
taquio desató de la silla del polaco una cuerda 
de seda de que-se servía para atar a los prisio- 
neros, agarrotóle los pies y los brazos, ató el 
otro extremo de la cuerda al arzón de la silla, 
y le arrastró a través de los campos, gritando 
a los cosacos de Oumane que fuesen a tributar 
los últimos honores a su ataman. Al saber los 
cosacos de ese kouren que su ataman había 
muerto, abandonaron el combate para hacerse 
cargo del cadáver, y se concertaron para saber 
a quién era preciso poner en su lugar. 

—Pero, ¿de qué sirven los consejos ?—dije- 
ron por fin ;—es imposible elegir un Fourenno:z 
mejor que Eustaquio Bulba. Es verdad que es 
más joven que todos nosotros; pero tiene ta- 
lento y buen sentido como un viejo. 

Eustaquio se quitó su gorra, dió las gracias 
a sus compañeros por el honor que le dispensa- 
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ban, pero sin dar por pretexto para rehusarlo 
ni la juventud ni la falta de experiencia, pues 
en tiempo de guerra no es permitido vacilar. 
En seguida condujo a sus tropas contra el ene- 
migo, y les probó lo acertado de su elección. Los 
polacos conocieron que el asunto se complica- 
ba, y retrocedieron atravesando la llanura para 
reunirse al otro lado. El pequeño coronel hizo 
seña a una tropa de cuatrocientos hombres que 
estaba de reserva junto a la puerta de la ciudad, 
e hicieron una descarga de mosquetería contra 
los cosacos ; pero las balas alcanzaron a pocos 
hombres : alguna tocaron a los bueyes del ejér- 
cito que miraban estúpidamente la refriega. Es- 
pantados, esos animales mugieron, echáronse 
sobre el tabor de los cosacos, rompieron los ca- 
rros y pisotearon a mucha gente ;' pero, Taras, 
en este momento, arrojándose con su folk de la 
emboscada en:donde se había apostado, les cor- 
tó el paso, haciendo que sus hombres gritasen 
con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces, 
desatinada la bueyada, volvióse hacia los regi- 
mientos polacos introduciendo el desorden en- 
tre ellos, 

—¡ Mil gracias, bueyes—gritaron los zaporo- 
gos ;—nos habéis prestado un gran servicio du- 
rante la marcha, y ahora nos servís en: la ba- 
talla ! 
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Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre 
el enemigo. Sucumbieron muchos polacos, y se 
distinguieron muchos cosacos, entre ellos Mete- 
litza, Chilo, los dos Pisarenko y Vovtousenko. 
Los polacos, viéndose estrechados por todas 
partes; alzaron su bandera en señal de reple- 
garse, y empezaron a gritar para que se les 
abriesen las puertas de la ciudad. Las ferradas 
puertas giraron sobre sus goznes y recibieron 
a sus fugitivos caballeros, molidos, cubiertos 
de polvo, como el aprisco recibe las ovejas. Al- 
gunos zaporogos querían perseguirles hasta den- 
tro de la ciudad, pero Ed detuvo a los 
suyos diciéndoles : 

—Aléjense, señores hermanos, aléjense de las 
murallas, pues no es bueno acercarse “a ellas. 

El joven tenía razón, pues en aquel mismo 
instante resonó de lo alto de las murallas una 
descarga general. El kochevoi se acercó para 
felicitar a Eustaquio. 

—Ese ataman es aún muy joven, pero con- 
duce a sus huestes como un jefe encanecido en 
el mando. 

El viejo Taras Bulba volvió la cabeza para 
ver quién era el novel atamax, y vió a su hijo 
Eustaquio a la cabeza del Zouren de Oumane, 
con la gorra sobre la oreja, y la maza de ata- 
man en la diestra. 
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—¡ Miren el pícaro !—se dijo lleno de satis- 
facción. 

Y dió las gracias a todos los cosacos de Ou- 
mane por el honor dispensado a su hijo. 

Los cosacos volvieron grupas hasta su tabo7; 
los polacos aparecieron de nuevo sobre el pa- 
rapeto, pero esta vez sus ricos joupans estabar. 
rotos, manchados de sangre y de polvo. 

. —¡Hola ! ¿Se han curado ya las heridas ?— 
gritáronles los zaporogos. 

— ¡ Esperen ! ¡esperen ! —respondió desde lo 
alto el coronel gordo agitando una cuerda con 
sus manos. 

Y durante algún tiempo, los dos bandos di- 
rigíanse injurias y amenazas. 

Por fin se separaron. Los unos se retiraron 
a descansar de las fatigas del combate, y los 
otros fueron a ponerse tierra en sus heridas 
haciendo vendajes de los ricos vestidos que ha- 
bían quitado a los muertos. Los que habían con- 
servado más fuerzas ocupáronse en reunir los 
cadáveres de sus camaradas y tributarles los 
últimos honores. Con sus espadas y sus lanzas 
abrieron zanjas, de las que extraían la tierra en 
los paños de sus vestidos, y en ellas depositaron 
cuidadosamente los cuerpos de los cosacos, cu- 
briéndolos de tierra fresca para librarlos de la 
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voracidad de las aves carnívoras. Los cadá- 
veres de los polacos fueron atados de diez en 
diez a la cola de los caballos, que los zaporo- 
gos lanzaron hacia la llanura, ahuyentándolos 
a latigazos. Los caballos, furiosos, corrieron ve- 
loces por largo tiempo a través de los campos, 
arrastrando los cadáveres Pro que 
rodaban y chocaban en el polvo. 

Llegada la noche, todos los kouren¿ se sen- 
taron formando círculo y empezaron a hablar 
de los altos hechos del día. Así estuvieron lar- 
go tiempo en vela. El viejo Taras se acostó más 
tarde que los otros; no comprendía por qué 
Andrés no se había presentado entre los comba- 
tientes. ¿Había tenido Judas vergiienza de ba- 
tirse contra sus hermanos? ¿O bien el judío le 
había engañado, y Andrés era prisionero ? Pero 
Taras se acordó que el corazón de Andrés había 
sido siempre accesible a las seducciones de las 
mujeres, y en su desesperación maldijo a la 
polaca que perdiera a su hijo, jurando que se 
vengaría ; juramento que hubiera cumplido sin 
que la hermosura de esa mujer le hubiese con- 
movido ; hubiérala arrastrado por sus abundo- 
sos cabellos a través del campamento de los co- 
sacos ; hubiera magullado y manchado sus be- 
Mas espaldas de nítida blancura, y hubiera he- 
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cho trizas su hermoso cuerpo. Pero el mismo 
Bulba ignoraba lo que Dios le preparaba para 
el día siguiente... Concluyó por dormirse, mien- 
tras que el centinela vigilante y sobrio se man- 
tuvo toda la noche junto al fuego, mirando con 
atención a todos lados en las tinieblas. 


VIII 


El sol no había llegado aún a la mitad de su 
carrera en el cielo, cuando los zaporogos se re- 
unieron en asamblea. De la setck había llegado 
la terrible noticia de que los tártaros, durante 
la ausencia de los cosacos, la habían saqueado 
enteramente, habiendo desenterrado el tesoro 
que éstos guardaban misteriosamente ; que ha- 
bían sacrificado o hecho prisioneros a cuantos 
quedaran allí, y que, ¡llevándose todos los reba- 
ños y los caballos padres, habían marchado en 
línea recta a Perekop. Un solo cosaco, Máximo 
Golodoukha, se había escapado en el camino 
de mano de los tártaros; había dado de puña- 
ladas al mirza, apoderádose de su saco lleno 
_ de cequíes, y en un caballo tártaro y vestidos 
tártaros, substrájose a las pesquisas con una ca- 
rrera de dos días y dos noches. El caballo que 
montaba murió reventado ; tomó otro y le cupo 
la misma suerte, y en un tercero llegó por fin 
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al campamento de los zaporogos, habiendo sa- 
bido por el camino que estaban sitiando a Doub- 
no. Sólo pudo noticiar la desgracia que había 
acaecido ; pero, ¿cómo había sucedido esta des- 
gracia? Los cosacos que quedaron en la setch, 
¿se habían emborrachado tal vez, según cos- 
tumbre de los zaporogos, cayendo prisioneros 
durante su embriaguez? ¿Cómo los tártaros ha- 
bían descubierto el lugar en donde estaba en- 
terrado el tesoro del ejército? A nada de esto 
pudo contestar. El cosaco estaba molido de can- 
sancio; había llegado hinchado, quemado el 
rostro por el viento, y cayó al suelo durmién- 
dose profundamente. 

En semejante caso, era costumbre de los za- 
porogos lanzarse en persecución de los ladro- 
nes y procurar cortarles el paso, pues de otro 
modo los prisioneros podían ser conducidos a 
los depósitos del Asia Mayor, a Esmirna, a la 
isla de Creta, y Dios sabe en qué sitios se hu- 
bieran visto las cabezas de larga trenza de los 
zaporogos. He aquí explicado por qué se ha- 

bían reunido los cosacos en asamblea. Todos, 
- sin distinción, estaban de pie, con la cabeza cu- 
bierta, pues no se habían reunido para recibir 
una orden de su alaman sino para tratar como 
iguales entre ellos. 


1 

—¡ Que los ancianos den primero sus conse- 
Jos! —gritó uno entre la multitud. 

—¡Que el Rockevoi dé su consejo ! —decían 
los otros. 

Y el Rochkevoi, descubriéndose la cabeza, no 
ya como jefe de los cosacos, sino como su com- 
pañero, dióles las gracias por el honor que le 
hacían y les dijo: 

—Hay entre nosotros hombres que son más 
viejos que yo y que tienen más experiencia para 
dar consejos ; pero ya que ustedes me han esco- 
gido para que hable primero, he aquí mi opi- 
nion: compañeros, pongámonos, sin pérdida de 
tiempo, en persecución de los tártaros, pues ya 
saben ustedes lo que son:esos hombres. No es- 
perarán nuestra llegada con lo que han robado, 
sino que lo disiparán en seguida, sin dejar ras- 
tro alguno. He aquí, pues, mi consejo: ¡en 
marcha ! Bastante nos hemos paseado ya por 
aquí ; los polacos saben lo que son los cosacos. 
Hemos vengado a la religión tanto como nos ha 
sido posible; respecto al botín, poca cosa se 
puede esperar de un pueblo hambriento como 
ellos. Así, pues, mi consejo es que partamos. 

—¡ Partamos ! 

Esta palabra resonó en los Fourent de los za- 
porogos ; pero no fué del agrado de Taras Bul- 
ba que se inclinó frunciendo sus cejas grises, 
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semejantes a los zarzales que crecen en las pe- 
ladas vertientes de una montaña cuyas cimas 
están blanqueadas por la erizada escarcha del 
norte. 

—No, kochevoi—dijo,—tu consejo no vale 
nada. No hablas como es debido. Parece que 
olvidas que los hombres que nos han arrebata- 
do los polacos quedan prisioneros. ¿Quieres, 
pues, que dejemos de respetar la primera de 
lás santas leyes de la fraternidad ; que aban- 
donemos a nuestros compañeros, para que los 
desuellen vivos, o bien que, después de descuar- 
tizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por las 
ciudades y campos como lo han hecho con el 
hetman y los mejores caballeros de la Ukra- 
nia? Y no es eso solo: ¿no han insultado bas- 
tante a todo lo que hay de más santo? ¿Qué 
somos, pues? se lo pregunto a todos. ¿Qué co- 
saco es aquel que no acude en auxilio de su 
compañero, que le deja perecer como un perro 
en tierra extranjera? Si han llegado las cosas 
hasta el extremo de que nadie estime en lo que 
vale el honor cosaco, y si hay quien permite que 
se le escupa en su bigote gris, o se le insulte con 
ultrajantes frases, por lo que a mí toca no se me 
insultará. Me quedo solo. 

Todos los zaporogos que le oyeron quedaron 
conmovidos. 


La 
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—Pero, ¿has olvidado, valiente polkovun:ik— 
dijo entonces el kockevo¿,—que los tártaros tie- 
nen también en su poder compañeros nuestros, 
y que si no les libertamos ahora, será su vida 
vendida a los paganos por una eterna esclavi- 
tud, peor que la muerte más cruel? ¿Has olvi- 
dado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, 
adquirido a costa de sangre cristiana ?. 

Todos los cosacos quedaron pensativos, no 
sabiendo qué contestar. Ninguno de ellos que- 
ría merecer una malá fama. Entonces se ade- 
lantó el más anciano en años del ejército zapo- 
rogo, Kassian Bovdug, muy venerado por to- 
dos los cosacos. Había sido elegido por dos ve- 
ces kochevoi, y también en la guerra era un buen 
cosaco; pero había envejecido, y hacía mucho 
tiempo que no salía a campaña, absteniéndose 
de dar consejos; lo que más le agradaba era 
quedarse tendido de costado junto a los grupos 
de los cosacos, escuchando las narraciones de 
las aventuras de otro tiempo y de las campañas 
de sus jóvenes compañeros. Jamás se inmiscuía 
en sus discusiones, pero los escuchaba en silen- 
cio chafando con su dedo pulgar la ceniza de 
su corta pipa, que no separaba nunca de sus la- 
bios, y permanecía largo tiempo recostado, con 
los párpados a medio cerrar, de modo que sus 
amigos ignoraban si estaba adormecido o si es- 
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cuchaba aún. Durante las campañas guardaba 
la casa ; sin embargo, esta vez el anciano se de- 
JÓ tomar; y haciendo el gesto de decisión pro- 
pio de los cosacos, dijo: 

—¡ Gracias a Dios que voy con ustedes ! Tal 
vez seré aún útil a la caballería cosaca. 

Cuando el anciano Kassian Bovdug apareció 
ante la asamblea, todos los cosacos callaron, 
pues hacía mucho tiempo que no habían oído 
una palabra de su boca ; todos querían saber lo 
que iba a decir. 

— Señores hermanos—empezó dicendo : —ha 
llegado mi vez de decir una palabra ; niños, es- 
cuchen al anciano. El Zockevoi ha hablado bien, 
y como jefe del ejército cosaco, cuya obligación 
es velar por él y conservar su tesoro, no podía 
decir nada más prudente ; ése es mi primer dis- 
curso; y ahora escuchen lo que dirá mi segun- 
do discurso: El palkovn:k Taras ha dicho una 
gran verdad ; ¡que Dios le dé una larga vida, 
y que haya muchos polkovniks como él en la 
Ukrania ! El primer deber y el primer honor 
del cosaco, es observar la fraternidad. Duran- 
te mi dilatada vida, no he oido decir, señores 
hermanos, que un cosaco haya abandonado :o 
vendido jamás de manera alguna a su compa- 
fiero; y estos y los otros son nuestros compañe- 
ros; que sean pocos, que sean muchos, todos 
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son nuestros hermanos. Los que aman a los co- 
sacos que los tártaros han hecho prisioneros, 
que vayan en persecución de los tártaros ; y los 
que aman a los cosacos que han caído en poder 
de los polacos, y que no quieren abandonar la 
buena causa, que se queden aquí. En cumpli- 
miento de su deber, el Zockevoi conducirá a la 
mitad de nosotros en persecución de los tárta- 
ros, y la otra mitad escogerá un ataman que la 
mande. Y si quieren creer a una cabeza cana, 
ninguno más a propósito para esto que Taras 
Bulba. No hay uno solo entre nosotros que le 
iguale en virtudes guerreras. 

Después de esto Bovdug calló ; y todos los co- 
sacos se regocijaron por haberles el anciano 
puesto en buen camino. Todos tiraron las gorras 
al aire, gritando: 

— ¡ Gracias, padre! Ha callado, ha callado 
por largo tiempo, pero ha hablado por fin. No 
en vano decía en el momento de ponerse en cam- 
paña, que sería útil a la caballería cosaca; y 
así ha sucedido. 

—¡ Y bien! ¿consienten en eso ?—preguntó 
el Rochevol. 

—¡ Consentimos todos !—gritaron los cosa- 
COS. | | 

— ¡ Así, pues, la asamblea queda terminada ! 
—gritaron los cosacos. 

BULBA.—11 
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— ¡ Muchachos ! Escuchen ahora la orden mi- 
litar—dijo el kockevot. 

Adelantóse, se puso su gorra, y todos los 
zaporogos se la quitaron permaneciendo con la 
cabeza descubierta y los ojos bajos, como ha- 
cian siempre los cosacos cuando un anciano se 
disponía a hablar. 

— Ahora, señores hermanos, formen dos gru- 
pos ; el que quiera partir que pase a la derecha, 
y el que quiera quedarse a la izquierda. A don- 
de vaya la mayor parte de los cosacos de un 
kouren, los otros les seguirán ; pero si el menor 
número persistiese en quedarse, se incorporará a 
otros kourenz. | | 

Y los cosacos empezaron a pasar, unos a de- 
recha y otros a izquierda. Cuando la mayor 
parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman 
del Rouren pasaba también; pero cuando era 
la menor parte, incorporábase a los otros kou- 
rent. Y a menudo faltaba poco para que los dos 
grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron 
quedarse, había casi todo el £ouren de Nesa- 
maikoff, más de la mitad del de Poporitcheff, 
todo el de Oumane, todo el de Kaneff, más de 
la mitad del de Steblikoff y otro tanto del de 
Fimocheff. Los que quedaban prefirieron ir en 
persecución de los tártaros. En uno y otro gru- 
po se encontraban buenos y valientes cosacos. 
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Entre los que se decidieron por ir en persecu- 
ción de los tártaros, estaba Tcherevety, el an- 
ciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopo- 
vitch, y Choma. Démid Popovitch se les había 
incorporado, pues era un cosaco de carácter tur- 
bulento y no podía permanecer largo tiempo en 
un mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas 
con los polacos, tuvo deseos de medirlas con 
los tártaros. Los atamanes de los koureni eran 
Nostugan, Pokryc¿hka, Nevymsky; y varios 
otros famosos y valientes cosacos entraron en 
deseos de probar su sable y sus poderosos bra- 
zos en una lucha con los tártaros. Entre los que 
quisieron quedarse, había también valientes y 
animosos cosacos tales como los atamanes De- 
mytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, 
Boulkenko, Eustaquio. También había con ellos 
varios otros ilustres y poderosos cosacos: Vov- 
tousenko, Tchenitchenko, Stepan  Gouska, 
Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, 
Metelitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, 
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, luego un 
segundo Pisarenko y otro Pisarenko, y muchos 
más. Todos habían corrido mucho a pie y a ca- 
ballo, habiendo visto las riberas de la Anatolia, 
las estepas saladas de Crimea, todos los ríos 
grandes y pequeños tributarios del Dnieper, to- 
das las ensenadas e islas de este río. Habían es- 
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tado en Moldavia, Iliria y Turquía y surcado el 
mar Negro de uno a otro extremo con sus bate- 
les de dos timones ; habían embestido con cin- 
cuenta bateles de frente los más ricos y pode- 
rosos buques ; habían echado a pique un consi- 
derable número de galeras turcas, y, en fin, ha- 
bían quemado mucha pólvora en su vida. En 
más de una ocasión habían desgarrado precio- 
sas telas de Damasco para hacerse medias con 
ellas, y más de una vez habían llenado de ce- 
quíies de oro puro los anchos bolsillos de sus 
pantalones. Incalculables eran las riquezas que 
habían disipado en beber y divertirse, y que 
hubieran bastado para la existencia de cualquie- 
ra otro hombre. Todo lo habían gastado a lo 
cosaco, festejando a todo el mundo, y alqui- 
lando músicos para hacer bailar al universo en- 
tero. Aun en aquel entonces, pocos eran los que 
no tuviesen algún tesoro, copas y vasos de pla- 
ta, broches y joyas escondidas bajo los juncos 
de las islas del Dnieper, para que los tártaros 
no pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, lle- 
gaban a caer sobre la setch; cosa bien dificil, 
porque su mismo dueño empezaba a olvidar el 
sitio en donde lo había escondido. Tales eran 
los cosacos que habían querido quedarse para 
vengar en los polacos a sus fieles compañeros 
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y a la religión de Cristo. El viejo cosaco Bov- 
dug prefirió quedarse con ellos diciendo: 

—El peso de los años no me permite que va- 
ya en persecución de los tártaros ; pero aquí hay 
un puesto en donde puedo morir como un cosa- 
co. Desde mucho tiempo he pedido a Dios que, 
cuando deba terminar mi existencia, que sea en 
una guerra por la santa causa cristiana. Dios me 
ha oído, pues en ninguna parte pudiera recibir 
la muerte con más gusto que aquí. 

Cuando se hubieron dividido y formado en 
dos filas, por Rouren, el kochevoi pasó entre 
ellas y dijo: 

—¡ Y bien, señores hermanos ! ¿la una mi-' 
tad está contenta de la otra ! 

—Todos estamos contentos, padre—contes- 
taron los cosacos. 

—Abrácense, pues, y despidanse, pues sabe 
Dios si volverán a verse en esta vida. Obedez- 
can a su ataman y hagan lo que deban, lo que 
saben que ordena el honor cosaco. 

Y todos los cosacos abrazáronse recíproca- 
mente, empezando los dos atamans ; después de 
atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en 
cada mejilla ; luego, estrechándose las manos 
con fuerza, quisieron preguntarse el uno al 
otro : 


. 
—Y bien, señor hermano, ¿volveremos a ver- 
nos o no? > 
Pero guardaron silencio, y las dos cabezas 
grises se inclinaron pensativas. Y todos los co- 
sacos, hasta el último, se despidieron, sabien- 
do que tanto los unos como los otros tenían mu- 
cho que hacer. Pero resolvieron no separarse en 
aquel instante, y esperar la obscuridad de la 
noche para que el enemigo no viese la diminu- 
ción del ejército. Hecho esto, cada kouren for- 
móse en un grupo para comer. Cumplida esta 
necesidad, todos los que debían ponerse en mar- 
cha se acostaron durmiendo un largo y pro- 
“fundo sueño, como si hubiesen presentido que 
era el último de que disfrutarían con tanta li- 
bertad. Durmieron hasta la puesta del sol; y 
cuando la noche empezó a extender su negro 
manto, pusiéronse a untar sus carros. Cuando 
todo estuvo dispuesto para la partida, envia- 
ron los bagajes delante, siguiendo después ellos 
detrás de los carros no sin haber saludado otra 
vez a sus compañeros con sus gorras ; la caballe- 
ría, marchando ordenadamente sin gritar y sin 
que los caballos relinchasen, seguía a la infan- 
tería, y pronto desaparecieron en la sombra. 
Solamente los pasos de los caballos resonaban 
en lontananza y alguna que otra vez el ruido 
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de una rueda mal untada que rechinaba sobre 
el eje. 

Durante largo tiempo, los zaporogos que ha- 
bían quedado delante de la ciudad les hicieron 
señas con la mano, a pesar de haberles perdido 
ya de vista; y cuando volvieron a su campa- 
mento, cuando vieron, a la tenue claridad de las 
estrellas, que faltaban la mitad de los carros, 
y un número igual de sus hermanos, oprimióse- 
les el corazón, y quedaron pensativos involun- 
tariamente, inclinando al suelo sus turbulentas 
cabezas. | 

Taras no pudo menos de observar que, en las 
melancólicas filas de los cosacos, la tristeza, 
poco conveniente a los valientes, empezaba a 
abatir poco a poco todas las cabezas; pero el 
viejo cosaco guardaba silencio, quería darles 
tiempo de acostumbrarse al pesar que les cau- 
saba la marcha de sus compañeros ; y, sin em- 
bargo, preparábase en secreto para despertarles 
de repente con el ¡Aurra! del cosaco, para re- 
animar con un nuevo poder el temple de su al- 
ma. La raza eslava, grande y fuerte, se distin- 
gue de las otras razas, como el mar profundo de 
los humildes ríos. Cuando el huracán estalla, se 
vuelve atronadora y rugiente, levanta gigantes- 
cas olas, lo cual no pueden hacer los grandes 
ríos ; pero cuando reina la calma, el mar, más 
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sereno que los ríos de rápida corriente, extien- 
de su inmensa sábana de cristal, eterno deleite 
de los ojos. 

Taras mandó a sus criados que desembalaran 
uno de los carros, que estaba apartado de los 
otros. Era el más grande y más pesado de todo 
el campamento cosaco ; sus fuertes ruedas esta- 
ban reforzadas por dobles aros de hierro; una 
enorme carga ocupaba dicho vehículo, cubierto 
con una alfombra y con gruesas pieles de buey, 
y fuertemente atado con cuerdas embreadas. Es- 
te carro contenía todos los pellejos y barriles 
del buen vino añejo que se conservaba desde 
mucho tiempo en las bodegas de Taras, el cual 
se había reservado este pesado armatoste para 
el caso solemne en que, si llegaba un momento 
de crisis y si se presentaba un caso digno de ser 
transmitido a la posteridad, cada cosaco, sin ex- 
ceptuar a ninguno, pudiese beber un trago de 
este vino precioso, a fin de que, en este supremo 
instante, se despertase en todos ellos un gran 
sentimiento también. Por orden del polkovnik, 
los criados se dirigieron apresuradamente al 
carro, cortaron las ruedas, quitaron las pesadas 
pieles de buey, y bajaron los pellejos y los ba- 
rriles. 

—Beban todos—dijo Bulba,—todos cuantos 
son, sirvanse de sus vasijas, de copas, cántara 
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para abrevar los caballos, un guante o una go- 
rra, O bien de sus dos manos. 

Y todos los cosacos presentaron el uno una 
copa, el otro la cántara que le servía de abre- 
vadero de su caballo; éste un guante, aquél 
una gorra, y otros en fin presentaron sus dos 
manos juntas. Los criados de Taras pasaban 
entre las filas, repartiendo el contenido de los 
pellejos y barriles ; pero Taras ordenó que na- 
die bebiese antes de que él hiciese señal de be- 
ber todos de un solo trago. Veíase que Taras 
tenía algo que decir. Sabía éste perfectamente 
que por muy bueno que sea el vino añejo, y 
muy capaz de fortalecer el corazón del hombre, 
si se le añade una palabra bien dicha, ésta do- 
bla la fuerza del vino y del corazón. 

—Señores hermanos—dijo Taras Bulba,—les 
hago este obsequio, no para darles las gracias 
por el honor de haberme hecho ataman, por 
muy grande que sea este honor, ni para honrar 
la despedida de nuestros compañeros ; no; una 
y otra cosa serían más adecuadas en otro tiem- 
po que en el presente. Tenemos ante nosotros 
una fatigosa tarea, que reclama todo el valor 
cosaco. Bebamos, pues, compañeros, bebamos 
de un solo trago; primeramente y ante todo, 
por la santa religión ortodoxa, porque llegue un 
día en que la misma santa religión se extienda 
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por todos los ámbitos del planeta que habita- 
mos, y que todos los paganos entren en el gre- 
mio de la iglesia de Cristo. Bebamos al mismo 
tiempo por la setch; que se conserve enhiesta 
largos años para exterminio de los paganos, a 
fin de que todos los años salgan de ella mult:- 
tud de héroes más grandes los unos que los 
otros ; y bebamos al mismo tiempo por nuestra 
propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los 
hijos de nuestros nietos digan que en otro tiem- 
po hubo cosacos que no deshonraron a la frater- 
nidad, ni abandonaron a sus compañeros. Así, 
pues, ¡por la religión, señores hermanos, por 
la religión ! 

—¡ Por la religión ! — gritaron con toda la 
fuerza de sus pulmones todos los que formaban 
las filas más próximas. 

—¡ Por la religión ! —repitieron los más apar- 
tados; y jóvenes y viejos, todos los cosacos be- 
bieron por la religión. 

—;¡ Por la setch /—dijo Taras, alzando. cuan- 
to pudo su copa encima de su cabeza. 

—i¡ Por la setch!—respondieron las filas ve- 
cinas. 

—¡ Por la setch!—repitieron con voz sorda 
los viejos cosacos, atusándose sus bigotes gri- 
SsEs. 
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Y agitándose como los halcones cuando sa- 
cuden sus alas, los jóvenes cosacos dijeron : 

— ¡ Por la setck! 

Y la llanura oyó repetir en lontananza el brin- 
dis de los cosacos. | 

—Ahora el último trago, compañeros. Por 
la gloria, y por todos los cristianos que viven 
en este mundo. | 

Y todos los cosacos bebieron otro trago por 
la gloria, y por todos los cristianos que viven en 
el mundo. Y por largo tiempo repetíase en todas . 
las filas de todos los Lourenxz. 

—i¡ Por todos los cristianos que viven en este 
mundo ! 

Las copas estaban ya vacías, y los cosacos 
continuaban con las manos levantadas. Aunque 
sus ojos, animados por el vino, brillasen de ale- 
gría, sin embargo, estaban meditabundos. En 
aquel instante no se acordaban ni del botín de 
guerra, ni de la dicha de encontrar ducados, 
armas preciosas, vestidos recamados y caballos 
circasianos ; estaban pensativos como las águi- 
las posadas sobre las cimas de las peñascosas 
montañas desde donde se distingue a“lo lejos 
extenderse el mar inmenso, con los buques, las 
galeras, las embarcaciones de toda especie que 
surcan sus aguas, con sus orillas que desapare- 
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cen en lontananza cubiertas de un vaporoso ve- 
lo y coronadas de ciudades que parecen mos- 
cas y de bosques tan bajos como la hierba. Co- 
mo águilas, contemplaban los alrededores de 
la llanura, y su destino:que parecía dibujarse 
en el horizonte. Toda esta llanura, con sus ca- 
minos y sus tortuosos senderos, quedará con- 
vertida en inmenso osario, se saturará de su 
sangre cosaca, se llenará de destrozos de ca- 
rros, de lanzas rotas y de sables quebrados; a 
lo lejos rodarán cabezas pobladas de espesos 
cabellos, cuyas trenzas estarán entremezcladas 
por la sangre cuajada, y cuyos bigotes caerán 
sobre la barba ; las águilas vendrán a picotear 
en sus Ojos. Pero este campo de muerte tan vas- 
to y tan extensamente libre es hermoso. Ni una 
sola acción heroica debe perecer, y la gloria co- 
saca no se perderá como un grano de pólvora 
caído de la cazoleta. Vendrá, vendrá un toca- 
dor de bandola, con la barba gris hasta el pe- 
cho ; o tal vez algún anciano, lleno aún de valor 
viril, pero de blanca cabeza y de alma inspira- 
da, que dirá de ellos una palabra grave y po- 
derosa ; y su nombradía se extenderá por el uni- 
verso entero, y todo cuanto venga al mundo 
después hablará de ellos ; pues una palabra po- 
derosa se esparce a lo lejos semejante a la cam- 
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pana de bronce en la cual el fundidor ha de- 
rramado plata pura y preciosa en gran canti- 
dad, a fin de que la voz sonora llame a todos 
los cristianos a la santa oración, por las ciu- 
dades y pueblos, los castillos y las chozas. 
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IX 


Nadie, en la ciudad sitiada, había sospecha- 
do que la mitad de los zaporogos hubiesen de- 
jado el campamento para lanzarse en persecu- 
ción de los tártaros. Desde lo alto de la torre 
de las Casas Consistoriales, los centinelas -colo- 
cados allí habían visto desaparecer solamente 
una parte de los bagajes detrás de los bosques 
inmediatos ; pero pensaron que los cosacos pre- 
paraban una emboscada. El ingeniero inglés 
era de este mismo parecer. Sin embargo, las pa- 
labras del kockevoi no habían sido vanas: el 
hambre se hacía sentir de nuevo entre los habi- 
tantes. La guarnición, según costumbre de los 
tiempos pasados, no había calculado lo que 
necesitaba para vivir. Probóse una nueva sali- 
da, pero la mitad de los que la intentaron su- 
cumbió bajo los golpes de los cosacos, y la otra 
mitad fué rechazada hasta la ciudad sin conse- 
guir su objeto. Sin embargo, la salida fué apro- 
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vechada por los judíos, pues averiguaron cuan- 
to les importaba saber ; esto es, por qué los za- 
porogos habían partido y hacia qué'sitio se di- 
rigían, con qué jefes, con qué kouzenz, cuántos 
eran, cuántos quedaron, y qué pensaban hacer. 
En una palabra, al cabo de algunos minutos, 
se sabía todo en la ciudad. Los coroneles reco- 
braron valor y se prepararon a librar batalla. 
Por el movimiento y ruido que se hacía en la 
ciudad, Taras adivinó sus preparativos, y por 
su parte preparóse también: arregló su tropa, 
dió órdenes, dividió los 2oureni en tres cuerpos, 
y formó con los bagajes una trinchera a su al- 
rededor, especie de combate en que los zaporo- 
gos eran invencibles. Mandó que dos kouren: 
se emboscasen, cubriendo parte de la llanura de 
estacas puntiagudas, de armas destrozadas, de 
astillas de lanzas, en fin, de toda clase de obs- 
táculos, con la idea de aprovechar la primera 
ocasión para echar en ella a la caballería ene- 
miga. Cuando todo estuvo así dispuesto, diri- 
gió la palabra a los cosacos, no para reanimar- 
les y darles valor, sino porque necesitaba ex- 
playar su corazón. 

—Señores mios, deseo manifestarles lo que 
es nuestra fraternidad. Ustedes han sabido por 
sus padres y abuelos en qué honor tenían todos 
nuestra tierra. Ella se ha dado a conocer a los, 
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griegos; ha tomado piezas de oro a Tzar- 
grad (1); ha tenido ciudades suntuosas, y tem- 
plos, y fxniaz (2): Eniaz de sangre rusa, y Eniaz 
de su sangre, pero no católicos herejes. Los pa- 
ganos lo han robado todo, todo se ha perdido. 
Sólo nosotros hemos quedado, pero huérfanos, 
y como una viuda que ha perdido un esposo po- 
deroso ; y al par que nosotros, también ha que- 
dado huérfana nuestra tierra. He ahí, compa- 
ñeros, en qué tiempo nos hemos estrechado la 
mano en señal de fraternidad ; no existe lazo 
más sagrado que este de la fraternidad. El pa- 
dre ama a su hijo, la madre ama a su hijo, y 
éste ama a su padre y a su madre; pero, ¿qué 
significa eso, hermanos? ; también las fieras 
aman a sus hijos. Pero emparentar por el alma 
y no por la sangre, he ahí lo que sólo es dado al 
poder del hombre. En otros países se han en- 
contrado compañeros; pero compañeros como 
en Rusia en parte ninguna. Ha sucedido, no a 
uno de ustedes, sino a muchos, extraviarse en 
extranjera tierra; ¡pues bien! ustedes lo han 
visto: allí hay hombres también ; también hay 
allí criaturas de Dios; y les hablan como a unó 
de ustedes. Pero cuando se trata de decir una 


(1) Ciudad imperial, Bizancio. 
(2) Príncipes. 
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palabra salida del corazón, ustedes lo saben 
bien, son hombres de espíritu, y, sin embargo, 
no son de los de ustedes. Son hombres, pero no 
son los mismos hombres. No, hermanos, amar 
como ama un corazón ruso, amar, no solamente 
por el espíritu, sino por todo lo que Dios ha 
dado al hombre, por todo lo que hay en uste- 
des, ¡ah!...—dijo Taras, con un gesto de de- 
cisión, sacudiendo su cabeza gris y levantando 
la punta de su bigote,—no, nadie puede amar 
así. Sé perfectamente que ahora se han introdu- 
cido en nuestro país pérfidas costumbres: hay 
algunos que sólo piensan en sus montones de 
trigo y de heno, en sus caballadas ; sólo se pre- 
ocupan en que su aguamiel se conserve en sus 
bodegas ; imitan ¡el diablo lo sabe! los usos 
paganos; se avergiienzan de su lenguaje; el 
hermano no quiere hablar con su hermano, y 
aun llega a venderle como se vende en un mer- 
cado a una bestia ; prefieren el favor de un rey 
extranjero, y no ya de un rey, sino el menguado 
favor de un magnate polaco que con su bota 
amarilla les golpea el hocico, a toda la frater- 
nidad. Pero, a pesar de esto, en el último de 
los cobardes, aunque se haya manchado de lodo 
y de servilismo, hay todavía un grano de senti- 
miento ruso; y un día ¡desventurado ! se des- 
pertará y herirá con los dos puños los faldones 
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de su caftán ; apretará su cabeza entre sus dos 
manos y maldecirá su cobarde vida, dispuesto 
a comprar de nuevo por el suplicio una innoble 
existencia. Que sepan todos, pues, lo que sig- 
nifica en Rusia la fraternidad. Y si ha llegado 
el momento de morir, ciertamente que ninguno 
de ellos ¡ninguno ! morirá como nosotros. Esto 
no es dado a su naturaleza de ratón. 

Esto dijo el ataman ; y concluída su perora- 
ción, meneó todavía su cabeza que había enca- 
necido en la vida de cosaco. Todos los que le 
escuchaban quedaron profundamente conmovi- 
dos por este discurso que penetró hasta el fondo 
de sus corazones. Los guerreros más antiguos 
permanecieron inmóviles, inclinando sus cabe- 
zas grises hacia tierra ; una lágrima brillaba en 
sus viejas pupilas, que enjugaron lentamente 
con la manga, y todos a una, como impulsados 
por un mismo resorte, hicieron a la vez su gesto 
acostumbrado para expresar que se ha tomado 
un partido, y menearon resueltamente sus ca- 
nosas cabezas. Taras había puesto el dedo en 
la llaga. 

Veíase salir de la ciudad el ejército enemigo 
al son de las trompetas y clarines, así como los 
nobles polacos, con la mano en la cadera, y ro- 
deados de un numeroso séquito. El obeso cora- 
nel daba órdenes. Adelantáronse rápidamente 
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hacia los cosacos, amenazándoles con sus mi- 
radas y con sus mosquetes, al abrigo de sus bri- 
llantes corazas de cobre. Los cosacos, al ver 
que habían avanzado hasta ponerse a tiro, los 
recibieron con una lluvia de plomo, y continua- 
ron tirando sin interrupción. El ruido de sus 
descargas resonaba en las vecinas llanuras, co- 
mo un trueno continuo. El campo de batalla es- 
taba cubierto de densa humareda, y los zaporo- 
gos disparaban sin interrupción. Los de las úl- 
timas filas se limitaban a cargar las armas que 
alargaban a los más avanzados, con asombro 
de los polacos que no podían comprender cómo 
los cosacos tiraban sin volver a cargar sus mos- 
quetes. En las espesas oleadas de humo que en- 
volvían a los contendientes, no se veían las pér- 
didas que se experimentaban en las filas ; pero 
los polacos, sobre todo, sentían que las balas 
llovían espesas, y cuando retrocedieron para 
alejarse de aquella humareda y para recobrar- 
se, vieron perfectamente que sus escuadrones ha- 
bían sufrido muchas bajas. Los cosacos habían 
perdido tres hombres todo lo más, y continua- 
ban incesantemente su fuego de mosquetería. 
El ingéniero extranjero asombróse de esta tác- 
tica que nunca había visto emplear, y dijo en 
alta voz: 
—¡ Son muy valientes los zaporogos! He 
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ahí cómo es preciso que se batan en todos los 
países, 

Aconsejó entonces dirigir los cañones hacia 
el campamento fortificado de los cosacos. Las 
piezas de bronce atronaron el espacio con su ru- 
giente voz ; la tierra trepidó a lo lejos, y la lla- 
nura quedó envuelta en oleadas de humo. El 
olor de la pólvora se extendía por las plazas y 
las calles de las poblacionés próximas y leja- 
nas; sin embargo, los artilleros habían apun- 
tado muy alto. Las balas rojas describieron una 
curva demasiado grande ; pasaron silbando por 
encima de la cabeza de los cosacos y se hundie- 
ron en el suelo abriendo surcos profundos, a lo 
lejos, en la tierra negra. En vista de tanta tor- 
peza, el ingeniero francés apuntó por sí mismo 
los cañones, aunque los cosacos lanzaban una 
espesa lluvia de balas. 

Taras había visto de lejos el peligro que 
amenazaba a los Zoureni de Nesamaikoff y de 
Steblikoff, y gritó con todas sus fuerzas: 

—¡ Abandonen pronto los carros, pronto; y 
que cada uno monte a caballo ! 

Pero los cosacos no hubieran .tenido tiempo 
de cumplir ninguna de estas dos órdenes, si 
Eustaquio no se hubiese arrojado en medio del 
enemigo y arrancado las mechas de las manos 
de seis artilleros de los diez que estaban al pie 
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de los cañones. No obstante, los polacos le re- 
chazaron. Entonces el oficial extranjero tomó 
una mecha para pegar fuego a un enorme ca- 
ñón, tan enorme, que los cosacos no habían vis- 
to otro igual, y cuya ancha boca vomitaba muer- 
tes a centenares. Su disparo y el de otros tres 
cafiones que estaban cerca de él, hicieron tem- 
blar sordamente la tierra, y llevaron la desola- 
ción a todas partes. Más de una anciana ma- 
dre cosaca llorará a su hijo y se golpeará el pe-. 
cho con sus manos huesosas; en Gloukhoff, 
Nemiroff, Tchernigoff y en otras ciudades ha- 
brá más de una viuda que, desconsolada, co- 
rrerá todos los días a la ventura, detendrá 
a todos los transeuntes y les mirará a los ojos 
para ver si alguno de ellos es el amado de su 
alma. Pero pasarán por la ciudad varias tropas 
de todas clases, sin que pueda encontrar al que 
más ama entre todos los hombres. 

La mitad del kouren de Nesamaikoff había 
desaparecido. El cañón barrió y derribó las 
filas cosacas, como el granizo abate un campo 
de trigo en el cual se balanceaban antes gracio- 
samente las espigas. 

En cambio, ¡de qué modo se lanzaron los co- 
sacos ! ¡cómo se precipitaron todos sobre el ene- 
migo! ¡de qué modo el ataman Koukoubenko 
se encendió de rabia, al ver que la mitad del 
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kouren había sucumbido ! Entró con lo restan- 
te de sus hombres de Nesamaikoff en el centro 
mismo de las filas enemigas, y en su furor tron- 
chó como a una col al primero que encontró a 
su paso ; derribó a varios jinetes hiriéndoles con 
su lanza y también al caballo; llegó hasta la 
batería y se adueñó de un cañón. Mira, y vése 
precedido por el ataman del Rouren de Ouma- 
ne, y de Stepan Gouska que ha tomado ya la 
pieza principal. Cediéndoles entonces el puesto, 
se vuelve con los suyos contra otra masa de ene- 
migos. Las gentes de Nesamaikoff han abierto 
una calle por donde han pasado, y una encru- 
cijada por donde vuelven. Veíase cómo aclará- 
banse las filas enemigas, y cómo los polacos 
caían como gavillas. Vovtousenko estaba en 
pie junto a los carros ; delante de él se veía a 
Tcherevitchenko ; más allá de los carros a Deg- 
tarenko, y detrás de éste, el ataman del Rouren, 
Vertikhvist. Degtarenko, lanza en ristre, ha he- 
cho morder la tierra a dos polacos; pero en- 
cuentra un tercero más difícil de vencer. El po- 
laco era delgado y vigoroso, y estaba magnifi- 
camente equipado, llevando más de cincuenta 
hombres de escolta. Hizo "retroceder a Degta- 
renko, le tiró al suelo, y levantando su sable le 
gritó : 
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— ¡ Perros cosacos, no hay uno solo de us- 
tedes que se atreva a resistirme ! 

—¡ Sí que le hay ! —costestóle co Chilo ; 
y se adelantó. 

Mosy Chilo era un intrépido cosaco que más 
de una vez había mandado en el mar, y pasado 
por muchas pruebas. En Trebizonda, los tur- 
cos le hicieron prisionero con toda su tropa, lle- 
vándoselos a todos en sus galeras, aherroja- 
dos de pies y manos, privándoles de comer 
arroz durante semanas enteras, y haciéndoles 
beber agua salada ; y los pobres cautivos, an- 
tes de renegar de su religión ortodoxa, lo ha- 
bían sufrido todo, sobrellevado todo. Pero el 
ataman Mosy Chilo no tuvo valor de sufrir ; ho- 
lló con sús pies la santa ley, rodeó su cabeza de 
un odioso turbante, captóse: la confianza del 
bajá, llegó a ser arráez del buque y jefe de la 
- chusma. Su conducta causó una gran pesadum- 
bre a los prisioneros, los cuales sabían que si 
uno de los suyos vendía su religión y pasaba al 
partido de los opresores, ¡desgraciado del que ' 
estaba bajo su poder! Y, en efecto, así suce- 
dió: Mosy Chilo les puso nuevos hierros, atán- 
dolos de tres en tres, agarrotóles hasta el cue- 
llo, y les dió golpes en la nuca. Cuando más 
satisfechos estaban los turcos de haber encon- 
trado semejante servidor, empezaron a regoci- 


— 185 — 
jarse, y se embriagaron sin respetar las leyes de 
su religión, y entonces Mosy Chilo entregó las 
sesenta y cuatro llaves de los hierros a los pri- 
sioneros a fin de que pudiesen abrir las cadenas, 
tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por sa- 
bles para atacar a los turcos. Los cosacos hi- 
cieron un espléndido botín, y regresaron victo- 
riosos a su patria, en donde, durante largo tiem- 
los tocadores de bandolas ensalzaron las 
glorias de Mosy Chilo. Hubiérasele elegido %o- 
chevoi, pero no lo hicieron porque era un cosa- 
co de carácter muy extraño. Algunas veces obra- 
ba con tanto acierto como no era fácil lo hicie- 
se ningún sabio, y otras caía en una increíble 
estupidez. Bebió y disipó cuanto había adqui- 
rido, contrajo deudas con todos los de la setck, 
y para colmar la medida, una noche deslizóse 
como un ratero en un Fouren extranjero, apode- 
róse de todos los arneses, y los empeñó en casa 
del tabernero. Por esta vergonzosa acción fué 
atado a un poste de la plaza, y se le puso cerca 
un enorme bastón a fin de que cada uno, según 
sus fuerzas, pudiese propinarle un garrotazo. 
Pero entre los zaporogos no se encontró un' solo 
hombre que levantase el bastón contra él recar- 
dando los servicios que había prestado. Tal era 
el cosaco Mosy Chilo. 
—Sí, perros—contestó Mosy Chilo arroján- 
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dose sobre el polaco ;—los hay para darles de 
palos. 

¡ Cómo se batieron ! Las corazas y brazales se 
doblaron en los cuerpos de ambos. El polaco le 
desgarró su camisa de hierro, y le hirió con su 
sable. La camisa del cosaco se enrojeció, pero 
Chilo ni siquiera hizo caso de ello. Levantó su 
mano pesada y nudosa, y descargó tan tremen- 
do golpe en la cabeza de su adversario que le 
aturdió. Su casco de bronce voló hecho asti- 
llas ; el polaco bamboleó y cayó de la silla ; en- 
tonces Chilo empezó a descargar sobre él sen- 
dos sablazos. «Cosaco, no pierdas tiempo en 
acabar con él, vuélvete en seguida !» le dije- 
ron ; pero el cosaco no se vuelve, y uno de los 
criados del vencido le hiere con su cuchillo en 
el cuello. Chilo se volvió de frente, y ya alcan- 
zaba al audaz, cuando éste desapareció entre el 
humo de la pólvora. El ruido de la mosquete- 
ría resonaba por todas partes. Chilo bamboleó, 
y conoció que su herida era mortal. Cayó, puso 
la mano sobre su herida, y volviéndose hacia 
- sus compañeros, les dijo: 

-—"Adiós, señores hermanos camaradas ; que 
el suelo ruso ortodoxo permanezca en pie hasta 
el fin de los siglos, y que se le tribute un honor 
eterno. 
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Cerró sus mortecinos ojos, y su alma cosaca 
abandonó su feroz envoltura. 

Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mis- 
mo tiempo que el ataman de kouren Vertikhvist 
y Balaban. 

—Díganme, señores—exclamó Taras diri- 
giéndose a los atamans de los Rouren: ;—¿ hay 
todavía pólvora? ¿No se ha debilitado la fuer- 
za cosaca? ¿Los nuestros cejan ? 

—Padre, aún tenemos pólvora ; la fuerza co- 
saca no se debilita, ni los nuestros cejan. 

Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos 
rompieron las filas enemigas. 

El pequeño coronel mandó tocar retirada e 
izar ocho banderas pintadas para reunir a los 
suyos que estaban dispersos en la llanura. To- 
dos los cosacos corrieron a agruparse alrededor 
de las banderas ; pero aun no se habían forma- 
do, cuando el ataman Koukoubenko dió con su 
gente de Nesamaikoff una carga en el centro, 
y cayó sobre el coronel barrigudo que, no pu- 
diendo sostener el choque, volvió grupas huyen- 
do a todo escape. Koukoubenko le persiguió a 
- través de los campos sin dejarle reunirse con los 
suyos. Stepan Gouska, viendo eso desde el Lou- 
zen vecino, púsose en persecución del coronel, 
con sy arkan en la mano ; inclinando la cabeza 
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sobre el cuello de su caballo, y aprovechando 
una coyuntura favorable, echóle de repente su 
nudo corredizo a la garganta. El coronel se 
volvió como la púrpura, y asiendo la cuerda 
con las dos manos probó de romperla : pero un 
poderoso golpe había ya hundido en el ancho 
pecho de su perseguidor el mortífero acero. Ape- 
nas tuvieron los cosacos tiempo de volverse, 
cuando Gouska se encontraba ya levantado .so- 
bre cuatro picas. El pobre ataman sólo tuvo 
tiempo de decir: 

—i¡ Perezcan todos los enemigos, y que el 
suelo ruso se regocije en la gloria por los siglos 
de los siglos ! 

Y cerró los ojos para siempre. Los cosacos 
volvieron la cabeza, y vieron, por un lado, al 
cosaco Metelitza que se batía con los polacos ha- 
ciendo horrible carnicería, y por el otro al ata- 
man Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de 
los suyos. Junto a un cuadro formado por ca- 
rros, Zakroutigouba revuelve el enemigo como 
s1 fuese un montón de heno, y le rechaza, mien- 
tras que, delante de otro cuadro más lejano, Pi- 
sarenko el tercero ha rechazado a una tropa en- 
tera de polacos, y cerca del tercer cuadro los 
combatientes han llegado a las manos y lychan 
encima de los mismos carros. 
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—Diganme, señores—gritó el ataman Taras, 
por segunda vez, adelantándose al frente de los 
jefes ;—¿hay todavía pólvora? ¿Se ha debili- 
tado la fuerza cosaca? ¿Los nuestros cejan ? 

—Padre, todavía tenemos pólvora ; la fuerza 
cosaca no se ha debilitado ; los nuestros no ce- 
jan. 

Bovdug, herido por una bala en el corazón, 
ha caído de lo alto de un carro; pero en el 
momento de exhalar su vieja alma el último sus- 
piro, dijo: 

— ¡ Nada me importa dejar el mundo! ¡Oja- 
lá Dios quiera dar a todos un fin semejante, y 
que el suelo ruso sea glorificado hasta el £n de 
los siglos ! 

Y el alma de Bovdug se elevó a las alturas 
para ir a contar a los ancianos, muertos hacía 
mucho tiempo, cómo saben batirse en el suelo 
ruso, y cómo saben mejor aún morir por su san- 
ta religión. | 

El ataman de kouren, pili: cayó poco 
después, con tres heridas mortales: de bala, de 
lanza y de un pesado sable recto. Era un cosaco 
de los más valientes. Como ataman, había em- 
prendido un sinnúmero de expediciones maríti- 
mas,-de las cuales la más gloriosa fué la de las 
costas de Anatolia. Su gente había reunido mu- 
chos cequíes, telas de Damasco y rico botín tur- 


— 190 — 


co. Pero a su regreso sufrieron muchos descala- 
bros: los desventurados tuvieron que pasar por 
debajo de las balas turcas; cuando el buque 
enemigo disparó todas sus piezas, la mitad de 
sus barcos se fueron a pique, pereciendo en las 
- aguas más de un cosaco ; pero los haces de jun- 
cos atados a los costados de los botes les sal- 
varon de morir todos ahogados ; durante la no- 
che, sacaron el agua de las barcas sumergi- 
das con palas cóncavas y con sus gorras, y re- 
pararon las averías; de sus anchos pantalones 
cosacos hicieron velas y, arriando con presteza, 
alejáronse rápidamente de los buques turcos. 
Por fin, pudieron llegar sanos y salvos a la 
setch, trayendo una casulla bordada de oro pa- 
ra el archimandrita del convento de Mejigorsh 
en Kjev, y adornos de plata para la imagen de 
la Virgen, en el mismo 2apor032é ; y largo tiem- 
po después los tocadores de bandolas ensalza- 
ban las proezas de los cosacos. En esta hora, 
inclina Balaban su cabeza, sintiendo las an- 
gustias de la muerte, y dice con agónico 
acento : | | | 
—Creo, señores, que muero de una buena 
muerte. He matado a siete a sablazos, he atra- 
vesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una 
infinidad bajo los pies de mi caballo, y no sé a 
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cuántos han alcanzado mis balas. ¡ Florezca, 
pues, eternamente el suelo ruso ! : 

Y su alma voló a otra tierra mejor. 

¡Cosacos, cosacos! no entreguen la flor de 
su ejército. El enemigo ha cercado ya a Koukou- 
benko, y sólo le quedan siete hombres del Zou- 
ren de Nesamaikoff, y esos se defienden con 
valor: los vestidos de su jefe están ya enroje- 
cidos de sangre; Taras mismo, viendo el peli- 
gro que corre, se lanza en su auxilio; pero los 
cosacos han llegado demasiado tarde. Antes 
que el enemigo fuese rechazado, una lanza se ha- 
bía hundido en el corazón de Koukoubenko ; 
inclinóse dulcemente en brazos de los cosacos 
que le sostenían, y su joven sangre brotó de su 
pecho como de una fuente, semejante a un vino 
precioso que torpes criados traen de la bodega 
en un vaso de vidrio, y que lo rompen a la en- 
trada de la sala resbalando en el pavimento. 
El vino se derrama por el suelo, y el dueño de 
la casa corre, tirándose de los cabellos, porque 
lo había guardado para la ocasión más hermosa 
de su vida, a fin de que, si Dios se lo había 
- dado, pudiese en su vejez festejar con él a un 
compañero de su juventud, y regocijarse con 
él al recordar un tiempo en que el hombre sabía 
disfrutar de otra manera y mejor. Koukouben- 
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ko paseó su mirada en torno suyo y murmuró: 

—¡ Compañeros: doy las gracias a Dios por 
haberme otorgado morir en presencia de uste- 
des ! ¡El haga que los que nos sucedan tengan 
una vida más tranquila que nosotros, y que el 
suelo ruso amado de Jesucristo sea eternamente 
bendito ! 

Y su alma joven, llevada en brazos de los án- 
geles, voló hacia la mansión de los justos, en 
donde deberá gozar de la bienaventuranza. 
«Siéntate a mi derecha, Koukoubenko—le dirá 
Jesucristo,—no has hecho traición a la fratern:- 
dad, no has cometido ninguna acción vergon- 
zosa, no has abandonado a un hombre en el pe- 
ligro. Has conservado y defendido mi Igle- 
sia. » La muerte del joven y valeroso cosaco en- 
tristeció a todo el mundo ; las filas cosacas se 
aclaraban cada vez más ; muchos valientes ha- 
bían ya dejado de existir; y, sin embargo, los 
cosacos se mantenían firmes. 

— ¡ Diganme, señores ! —gritó Taras por terce- 
ra vez a los koureni que habían quedado en ple, 
—«¿hay todavía pólvora? ¿se han enmohecido 
los sables? ¿la fuerza cosaca se ha debilitado? 
¿los cosacos cejan ? 

—Padre, aún hay E pólvora ; los sa- 
bles se hallan en buen estado ; la fuerza cosaca 
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no se ha debilitado ; los cosacos no han cejado 
todavía. 

Y nuevamente lanzáronse los cosacos como si 
no hubiesen experimentado pérdida alguna. Só- ' 
lo quedan con vida tres atamans de kouren. Por 
todas partes corren torrentes de sangre y se ele- 
van pirámides formadas de cadáveres de cosa- 
cos y polacos. Taras dirige su vista al cielo, y 
ve una bandada de buitres que cruzan el espa- - 
cio. ¡ Ah ! alguien se regocijará, pues. Allá ba- 
jo, una lanzada ha dado fin a Metelitza ; la ca- 
beza de Pisarenko segundo ha dado vueltas en 
el aire revolviendo los ojos en sus órbitas, y 
Okhrim Gouska ha caído peca mente hecho 
trizas. 

—'¡ Sea !—dijo, Taras, haciendo una seña con 
su pañuelo. 

Eustaquio comprendió el movimiento de su 
padre; y saliendo de su emboscada, cargó vi- 
gorosamente contra la caballería polaca. El 
enemigo no sostuvo la violencia del choque; y 
él, persiguiéndole, sin dar cuartel, le rechazó 
hacia el sitio en donde se habían plantado es- 
tacas gruesas y cubierto el suelo de trozos de 
lanza. Los caballos empezaron a tropezar, a fal- 
tarles los pies, y los polacos a rodar por enci- 
ma de sus cabezas. En tan difícil situación, los 
cosacos de Korsonn, que estaban de reserva de- 
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trás de los carros, viendo al enemigo a tiro de 
mosquete, hicieron una horrible descarga. Los 
polacos se desconciertan, el desorden se intro- 
duce en sus filas, y los cosacos recobran va- 
lor. 

—¡La victoria es nuestra ! —gritaron de to- 
das partes los zaporogos. 

Sonaron los clarines, y la bandera de la vic- 
toria tremolaba impulsada por el viento. Los 
polacos huían en confuso desorden en todas di- 
recciones. 

—i¡ No, no, la victoria no es nuestra toda- 
vía !—dijo Taras, mirando las puertas de la 
ciudad. 

En efecto: las puertas de la ciudad se ha- 
bían abierto, y un regimiento de húsares, la 
flor de los regimientos de caballería, salía por 
ellas. Todos los jinetes montaban argamaks (1) 
castaños. Al frente de los escuadrones galopa- 
ba el jinete más hermoso y apuesto de todos. 
Sus cabellos negros asomaban por debajo de su 
casco de bronce, y rodeaba su brazo una banda 
bordada por las manos de la belleza más se- 
ductora. Taras quedóse estupefacto al recono- 
cer a su hijo Andrés; y éste, sin embargo, in- 
flamado por el ardor del combate, ávido de me- 


(1) Caballos persas. 
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recer el presente que adornaba su brazo, preci- 
pitóse como un fogoso lebrel, el más hermoso, 
más veloz y más joven de la jauría. 
«¡Aton!» (1), exclama el viejo cazador, y el 
lebrel se precipita, lanzando sus piernas en lí- 
nea recta al aire, inclinando todo su cuerpo so- 
bre el costado, levantando la nieve con sus uñas, 
y adelantándose diez veces a la liebre misma, 
en el ardor de su carrera. El viejo Taras se de- 
tuvo, contemplando cómo Andrés se abría pa- 
so, hiriendo a derecha e izquierda, y derriban- 
do a los cosacos que le interceptaban el paso. 

Taras pierde la paciencia y exclama: 

—¡ Cómo! ¡a los tuyos! ¡a los tuyos! ¡así 
los hieres, hijo del diablo ! 

Pero el intrépido joven no veía si los que ha- 
llaba a su paso eran de los suyos o de los otros ; 
no veía sino rizos de sedoso cabello, largos y 
ondulantes, un cuello de nieve semejante al de 
los cisnes, blancos hombros, y todo lo que Dios 
ha creado para besos insensatos. 

—¡ Hola, camaradas! atráiganlo, atráigan- 
lo solamente al bosque—gritó Taras. 

Inmediatamente presentáronse treinta de los 
más áglles cosacos para atraer al joven hacia 
el bosque. Enderezando sus altas gorras, lan- 


(1) Voz rusa para excitar a los perros. 
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zaron sus caballos para cortar la retirada a los 
húsares, atacaron de flanco a las primeras filas, 
las derrotaron, y habiéndolas separado del 
grueso de la partida, pasaron a cuchillo a unos 
y a otros. Entonces Golokopitenko dió a An- 
drés con su sable de plano, y todos, al instante 
emprendieron la fuga con toda la rapidez co- 
saca. Andrés se lanzó como un león ; su joven 
sangre hervía en sus venas ; hundiendo sus lar- 
gas espuelas en los costados del noble bruto, 
echóse volando en persecución de los cosacos, 
sin volverse, y sin ver que solamente habían po- 
dido seguirle una veintena de hombres. Los co- 


sacos, huyendo con toda la celeridad de sus ca- | 


balgaduras, daban la vuelta hacia el bosque. 
Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba 
ya a Golokopitenko, cuando de repente una fé- 
rrea mano detuvo su caballo por la brida. El jo- 
ven volvió lá cabeza y vió delante de él a Ta- 
ras, su padre. Un fuerte estremecimiento agitó 
todo su cuerpo, y se volvió pálido como un es- 
colar sorprendido por su maestro merodeando. 
La cólera de Andrés se apagó como si nunca se 
hubiese encendido. Sólo veía delante de él al 
terrible autor de sus días. q 

—i¡ Y bien! ¿qué vamos a hacer ahora ?»— 
dijo Tara3, mirándole fijamente. 
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El joven no respondió ; tenía la vista incli- 
nada hacia el suelo. | 
- —Y bien, hijo, ¿te han ai un gran so- 
corro tus polacos ? 

Andrés continuó mudo. 

—Hacernos traición de este modo, vender la 
religión, vender a los tuyos... Espera, baja del 
caballo. 

Andrés, obedeciendo como un niño dócil, ba- 
jó del caballo, y se detuvo, más muerto que 
vivo, delante de su padre, el cual le dijo: 

—Quédate ahí, y no te muevas; yo te he 
dado la vida, yo te la quitaré. Y, dando un 
paso atrás, preparó su mosquete. El semblante 
del joven se cubrió de mortal palidez ; sus la- 
bios se movían pronunciando un nombre ; pero 
este nombre no era el de su patria, ni el de su 
madre, ni el de sus hermanos: era el nombre 
de la linda polaca. 

Taras disparó. 

Como una espiga de trigo segada por la hoz, 
Andrés inclinó la cabeza, y cayó sobre la hierba 
sin pronunciar una palabra. 

El parricida, inmóvil, contempló largo tiem- 
po el cadáver inanimado de su hijo: hasta des- 
pués de muerto era hermoso. Su semblante vi- 
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ril, antes brillante de fuerza y de una irresisti- 
ble seducción, expresaba todavía una hermo- 
sura maravillosa. Sus cejas, negras como un 
terciopelo de luto, sombreaban sus pálidas fac- 
ciones. 

—¿ Qué le faltaba para ser un cosaco ?—dijo 
Bulba.—Tenía elevada estatura, cejas negras, 
un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte 
en el combate. ¡ Y ha muerto, muerto sin gloria, 
como un perro cobarde ! 

—¿Qué has hecho, padre? ¿le has muerto 
tú ?—dijo Eustaquio, que llegaba en este mo- 
mento. 

Taras hizo con la cabeza un signo afirma- 
tivo. 

Eustaquio miró fijamente en los ojos del 
muerto, y dijo con profundo pesar: 

—Padre, démosle honrosa sepultura, a Ín 
de que los enemigos no puedan insultarle, y que 
las aves de rapiña no despedacen su cuerpo. 

—Ya se le enterrará sin nosotros—dijo Ta- 
ras ;—y no le faltarán llorones y lloronas. 

Y durante dos minutos pensó: 

—«¿Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos 
que husmean la tierra devastada, o bien respe- 
tar en él la valentía del caballero, que todo gue- 
rrero debe honrar en quien la posee ? 
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Miró, y vió.a Golokopitenko galopando ha- 
cia él. 

—i¡ Desgracia, ataman! Los polacos se han 
fortificado, y les han legado tropas de re- 
fresco. | 

Aun no había acabado de hablar Golokopi- 
tenko, cuando acudió Vovtonsenko : 

— ¡ Desgracia, ataman! Nuevas fuerzas caen 
sobre nosotros. . 

Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko 
corriendo, pero sin caballo. 

—¿En dónde estás, padre? los cosacos te 
buscan. El ataman de kouren Nevilitchki ha 
sido muerto ya; y también Zadorodni y Tche- 
revitchenko ; pero los cosacos se mantienen fir- 
mes ; no quieren morir sin verte por última vez, 
deseando que les mires en la hora de su muerte. 

—¡ A caballo, Eustaquio ! —dijo Taras. 

Y se apresuró para encontrar con vida a los 
cosacos, para contemplarlos por última vez, y 
porque pudiesen mirar a su ataman antes de mo- 
rir. Pero aun no había salido del bosque con 
su gente, cuando las fuerzas enemigas le cer- 
caron completamente, y por todas partes se pre- 
sentaron a través de los árboles jinetes arma- 
dos de sables y de lanzas. 
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—¡ Eustaquio, Eustaquio ! mantente firme— 
exclamó Taras. Ñ 

Y, sacando su sable, atacó a los primeros 
que le vinieron a mano. Seis polacos rodean a 
Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a uno 
le cercenó la cabeza ; el otro da una voltereta 
por detrás ; el tercero recibe una lanzada en las 
costillas ; y el cuarto, más audaz, ha evitado la 
bala de Eustaquio bajando la cabeza, y la ar- 
diente bala hace blanco en el cuello del caballo 
que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y 
aplasta debajo a su jinete. 

— ¡ Bien, hijo mío, bien !—exclamó Taras,— 
vuelo a tu socorro. 

Y Taras rechaza a los que le acometen, da 
sablazos a diestro y a siniestro ; y, mirando con- 
tiñuamente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo 
a cuerpo con ocho 'enemigos a la vez. 

— ¡ Tente firme, Eastaquio, tente firme !—le 
grita. 

Pero el joven está perdido ; le echan un a7kan 
alrededor del cuello, se apoderan de él y le aga- 
rrotan. 


- Eustaquio, ea! — gritaba Taras 
ndo paso hacia él, y hendiendo con su 
hacha todo cuanto se le ponía dE Ea, 
Eustaquio, Eustaquio ! 

Pero en este momento recibió como una pe- 
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drada, y todo dió vueltas ante sus ojos. Las 
lanzas, el humo del cafión, las chispas de la 
mosquetería y las ramas de los árboles con sus 
hojas brillaron por un instante en su mirada; 
después cayó a tierra como una encina abatida, 
y una espesa niebla cubrió sus ojos. 
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—Parece que he dormido mucho tiempo— 
dijo Taras despertando como del penoso sueño 
de un hombre ebrio, y esforzándose por recono- 
cer los objetos que le rodeaban. | 

Una terrible debilidad había quebrantado 
sus miembros, pudiendo apenas distinguir las 
paredes y rincones de una estancia desconocida. 
Por fin fijóse en que Tovkatch estaba sentado 
junto a él, y que parecía atento a cada una de 
sus respiraciones. | 

—Si—pensó Tovkatch,—hubieras podido 
dormirte para siempre. 

Pero no habló palabra, sino que le amena- 
zó con el dedo haciéndole seña de que ca-. 
llase. | 

-—Dime pues, ¿en dónde estoy ahora ?—pro- 
siguió Taras concentrándose y procurando re- 

" cordar su pasado. 

— ¡ Cállate pues ! —exclamó bruscamente su 

camarada.—¿ Qué más quieres saber? ¿No ves 


que estás acribillado de heridas? Dos semanas 
que corremos a caballo a todo escape, y que la 
fiebre y el calor te hacen delirar. Hoy, por pri- 
mera vez, has dormido tranquilo. Calla, pues, 
si no quieres perjudicarte a ti mismo. 

Sin embargo, Taras continuaba esforzándose 
en poner en orden sus ideas y en recordar lo pa- 
sado. 

—;¡ Pero yo he sido detenido y cercado por los 
. polacos !... ¡Me era imposible abrirme paso a 
través de sus filas !... 

—¡ Te callarás de una vez, hijo de Satanás ! 
—exclamó Tovkatch montado en cólera, como 
una niñera a quien los gritos de un chicuelo mi- 
mado hacen perder la paciencia.—¿ Quieres sa- 
ber de qué modo te has salvado?... Ha habido 
amigos que no te han dejado allá, y eso basta. 
- Todavía nos queda más de una noche para co- 
'rrer juntos. ¿Crees que te han tomado por un 
simple cosaco? No; tu cabeza está puesta a pre- 
cio; dos mil ducados dan por ella. 

—«¿ Y Eustaquio ?—exclamó de repente Ta- 
ras que procuró incorporarse recordando cómo 
a su vista se habían apoderado de su hijo, có- 
mo le habían agarrotado, y cómo se encontraba 
en manos de sus enemigos. 

Entonces el dolor se apoderó de aquella vieja 
cabeza. Arrancó los vendajes que cubrían sus 
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heridas, y los tiró lejos de sí; quiso hablar en 
alta voz, pero de sus labios sólo salieron pala- 
bras incoherentes. La fiebre le había vuelto y le 
hacía delirar. Sin embargo, su fiel compañero . 
estaba de pie delante de él, dirigiéndole crue- 
les reprensiones e injurias. En fin, agarróle por 
los pies y por las manos, le fajó como se hace 
con un niño, volvióle a poner los vendajes, en- 
volvióle en una piel de buey, sujetóle con cuer- 
das a la silla- de un caballo y emprendió de 
nuevo el camino. 

— Aunque fueses un cadáver, te conduciría a 
tu país. No permitiré que los polacos insulten 
a tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo 
y que lo arrojen al río. Si el águila ha de arran- 
car los ojos de tu cadáver, que sea al menos el 
águila de nuestra estepas, no el águila polaca, 
no la que viene de las tierras de Polonia. Aun- 
que estuvieses muerto, te conduciría a Ukra- 
nia. 

Así hablaba el fiel compañero, corriendo día 
y noche, sin tregua ni descanso, conduciéndole 
al fin, privado de sentidos, a la misma setck 
de los zaporogos. Una vez allí, curóle con sim- 
ples compresas y aprovechóse de la habilidad 
en el arte de curar de una judía, que en el es- 
pacio de un mes le hizo tomar diversos reme- 
dios. Al fin Taras se encontró mejor. Sea que 
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la influencia del tratamiento fuese saludable, 
sea que su férrea naturaleza lo hubiese vencido 
todo, al cabo de un mes y medio abandonó el 
lecho. Sus llagas se habían curado y las cica- 
trices hechas por el sable atestiguaban solamen- 
te la gravedad de las heridas del viejo cosaco. 
Sin embargo, su carácter volvióse triste y taci- 
turno. Tres profundas arrugas se habían mar- 
cado en su frente, en donde se quedarán para 
siempre. Al dirigir la vista a su alrededor, todo 
le pareció nuevo en la sezck. Todos sus antiguos 
compañeros habían muerto, no quedando ni uno 
solo de los que habian combatido por la santa 
causa, por la fe y la fraternidad. 

También habian sucumbido aquellos que, 
mandados por el Zockevoz, habían ido en per- 
secución de los tártaros; todos murieron: el 
uno cayó en el campo del honor; el otro había 
muerto de hambre y de sed en medio de las es- 
tepas saladas de la Crimea ; otro murió de ver- 
gúenza en el cautiverio, por no poder sobrelle- 
var su afrenta. El viejo kockevoi hacía mucho 
tiempo que también había pasado a mejor vi- 
da, así como sus antiguos compañeros, y la 
hierba del cementerio había ya crecido sobre 
los restos de esos cosacos llenos en otro tiempo 
de valor y de vida. Taras comprendía que en 
torno suyo había tenido lugar una grande orgía, 
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una orgía ruidosa : toda la vajilla había volado 
hecha añicos, no quedando una sola gota de 
vino ; los convidados y los criados se habían 
llevado todas las copas, todos los vasos pre- 
ciosos, y el dueño de la casa permanecía soli- 
tario y triste, pensando que hubiera sido mejor 
que no hubiese habido fiesta. Los esfuerzos que 
se hacian para ocupar y distraer a Taras eran in- 
útiles ; los viejos tocadores de bandola de bar- 
ba gris desfilaban en vano de dos en dos y de 
tres en tres por delante de él, cantando sus ha- 
zañas de cosaco ; todo lo contemplaba con in- 
diferencia ; en sus facciones inmóviles y en su 
cabeza inclinada leíase un dolor inextinguible ; 
Taras decía en voz baja: : 

—i¡ Mi hijo Eustaquio ! 

Sin embargo, los zaporogos se habían prepa- 
rado para una expedición marítima. En el Dnie- 
per fueron botados doscientos buques, y el 
Asia Menor había visto a esos cosacos de cabe- 
za rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a 
fuego sus floridas costas; había visto los tur- 
bantes musulmanes, semejantes a las innume- 
rables flores de sus campos, dispersos en sus en- 
sangrentados llanos o nadando cerca de la cos- 
ta; también había visto un sinnúmero de an- 
chos pantalones cosacos manchados de brea, y 
muchos brazos musculosos armados de lá- 
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tigos negros. Los zaporogos habían destruído 
todas las viñas y comido todas las uvas; ha- 
bían convertido las mezquitas en lugar inmun- 
do; servíanse, a guisa de cinturones, de chales 
preciosos de Persia, ciñendo con ellos sus sucios 
caftanes. Largo tiempo después encontrábanse 
todavía en los sitios que habían pisado, las pe- 
queñas pipas cortas de los zaporogos. Cuando 
se volvían alegremente, dióles caza un buque 
turco de diez cañones, y una descarga general 
de su artillería hizo huir a sus ligeros buques 
como una bandada de aves. Una tercera parte 
de ellos había perecido en las profundidades 
del mar; los superviviéntes pudieron reunirse 
para ganar la embocadura del Dnieper, con 
doce barriles llenos de cequíes. Nada de esto 
preocupaba ya a Taras Bulba. Ibase a los cam- 
pos, a las estepas, como para cazar; pero: su 
arma permanecía inactiva; dejábala junto a 
él, lleno de tristeza, y deteníase a la orilla del 
mar, permaneciendo largo tiempo sentado,. con 
la cabeza baja, y diciendo siempre: 

— ¡ Eustaquio, Eustaquio mío ! 

Delante de él el mar Negro brillaba y se ex- 
tendía como una inmensa sábana; en los leja- 
nos juncos oíase el grito de la gaviota, y sobre 
su encanecido bigote caían las lágrimas una tras 
otra. 
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Taras no pudo dominarse. por más tiempo. 

—Suceda lo que Dios quiera—dijo—iré a sa- 
ber lo que ha sido de él. ¿Está vivo? ¿ha ba- 
jado ya al sepulcro, o bien no está aún en él? 
Yo lo sabré, cueste lo que cueste; yo lo sa- 
bré. 

Y ocho días después, hallábase ya en la ciu- 
dad de Oumana, a caballo, la lanza en la ma- 
no, el sable al lado, el saco de viaje: colgado 
del pomo de la silla; una orza de harina de 
avena, cartuchos, trabas para el caballo, y otras 
municiones completaban su equipaje. Dirigióse 
en seguida a una miserable y sucia casucha cu- 
yas deslucidas ventanas apenas se veían; el 
tubo de la chimenea estaba cerrado por un ta- 
pón, y el techo, agujereado por todas partes, 
estaba cubierto de gorriones; delante de la 
puerta de entrada había un montón de basura. 
En la ventana estaba asomada una judía lu- 
ciendo una gorrá adornada con perlas ennegre- 
cidas. | 

— ¿Está tu marido en casa ?—dijo Bulba ba- 
jando de su caballo, y atando las riendas en un 
anillo de hierro clavado en. la pared. 

—Si — dijo la judía, que se apresuró a 
salir con una abundante ración de trigo 
para el caballo y una jarra de cerveza para el 
Jinete. i 

BULBA.—14 
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—¿En dónde está tu judío ? 

—Rezando sus oraciones—murmuró la judía 
saludando a Bulba, y deseándole buena salud 
en el momento en que llevaba la jarra a sus la- 
bios. 

—Quédate aquí, da de beber a mi caballo: 
yo iré solo a hablarle. Tengo un asunto que tra- 
tar con él. 

Este judío era el famoso Yankel, el cual se 
había hecho arrendador y posadero, todo en 
una pieza. Habiéndose apoderado poco a poco 
de los negocios de todos los hidalguillos del 
contorno, había insensiblemente chupado su di- 
nero y hecho sentir su presencia de judío en todo 
el país. A tres millas a la redonda, no quedaba 
ya una sola casa que estuviese en buen estado : 
todas se derrumbaban de puro viejas; la co- 
marca entera había quedado desierta como des- 
pués de una epidemia o de un incendio gene- 
ral. Si Yankel hubiese vivido allí una docena 
de años más, es probable que expulsara de 
ella hasta a las autoridades. Taras entró en el 
aposento. 

Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un 
largo velo bastante sucio, y se había vuelto pa- 
* ra escupir por última vez, según el rito de su 
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religión, cuando notó la presencia de Bulba, 
que estaba en pie detrás de él. El judío no vió 
de pronto sino los dos mil ducados ofrecidos 
por la cabeza del cosaco ; pero avergonzado de 
su avaricia, esforzóse por aplacar su eterna sed 
de oro. 

—Escucha, Yankel—dijo Taras al judío, 
que se impuso el deber de saludarle y que se 
dirigió prudentemente a cerrar la puerta, a fin 
de no ser visto de nadie; —te he salvado la 
vida: los cosacos te hubieran despedazado co- 
mo a un perro. A tu vez préstame ahora un ser- 
VICIO. 

El semblante del judío sombreóse ligera- 
mente. 

— ¿Qué servicio? Si es alguna cosa que yo 
pueda hacer, ¿por qué no? 

—No digas nada. Condúceme a Varsovia. 

—¿A Varsovia?... ¡Cómo! ¿a Varsovia ?— 
dijo Yankel ; y alzó las cejas y los hombros en 
señal de asombro. 

—No repliques. Condúceme a Varsovia. Su- 
ceda lo que suceda, quiero verle todavía una vez 
más, volver a hablarle... 

— ¿A quién ? 

—A él, a Eustaquio, a mi hijo. 

—¿Es que su señoría no ha oído decir que 
ya...? j 
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—Lo sé todo, todo; han ofrecido dos mil 
ducados por mi cabeza. Los imbéciles saben lo 
que vale. Yo te daré cinco mil, yo. Toma ahora 
estos dos mil que te entrego, y lo restante te lo 
daré cuando vuelva. 

El judío tomó en seguida una Eoana y en- 
volvió con ella los ducados. 

—¡ Ah! ¡qué hermosa moneda ! ¡ah! ¡qué 
buena moneda !—exclamó, dando vueltas a un 
ducado entre sus dedos y probándole con los 
dientes ; —pienso que el hombre a quien su se- 
ñoría ha quitado esos hermosos ducados no ha- 
brá vivido una hora más en este mundo, sino 
que se habrá ido derechito al río para ahogar- 
se en él, después de haber dejado de poseer tan 
excelentes ducados. 

—No te hubiera rogado que me acompaña- 
ses, y tal vez no equivocara el camino de Var- 
sovia ; pero puedo ser reconocido y preso por 
esos malditos polacos, pues no estoy acostum- 
brado a fingir. Pero ustedes los judios han si- 
do creados para eso. Engañarían ustedes al dia- 
blo en persona, pues conocen todas las picar- 
días. Por eso he venido a encontrarte. Por otra 
parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia. 
Vamos, engancha pronto los caballos a la ca- 
rreta, y condúceme a escape. Ñ 
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—«¿ Y piensa su señoría que basta sacar un 
animal del establo, engancharlo a una carre- 
ta y arrear? ¿Piensa su señoría que se le pue- 
de conducir así sin ocultarlo primero cuidadosa- 
mente ? 

— ¡ Pues bien Y ocúltame, ocúltame como sa- 
bes hacerlo ; en un tonel vacío, ¿no es verdad ? 

— ¡Bah! ¿piensa su señoría que se le puede 
ocultar en un tonel? ¿Ignora acaso que todos 
creerán que hay aguardiente en él? 

— ¡ Pues que lo crean ! 

—¡ Cómo! ¡que crean que contiene aguar- 
diente ! —exclamó el judío, agarrando con am- 
bas manos sus largas y flotantes trenzas y le- 
vantándolas hacia el cielo. 

—-¿ De qué te admiras ? 

— ¿Ignora su señoría que el buen Dios ha 
creado el aguardiente para que todos puedan 
probarlo? La gente de allá bajo son todos muy 
glotones y borrachos ; cualquier hidalguillo es 
capaz de correr veinte leguas para alcanzar el 
tonel, agujerearlo; y cuando vea que no sale 
nada, dirá en seguida: «Un judío no conduci- 
rá un tonel vacio ; de seguro que hay algo den- 
tro. ¡Que se agarre al judío, que se agarrote al 
judío, que se quite al judío todo su dinero y 
que se le meta en la cárcel!» Eso dirán, por- 
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que cuanto hay de malo recae siempre sobre el 
judío; porque todo el mundo trata al judío 
como a un perro; porque dicen que un judío 
no es un hombre. | 

— ¡ Pues bien ! ¡entonces méteme en un carro 
de pescado ! _ 

—'¡ Imposible ! Dios sabe que es imposible : 
en Polonia están ahora los hombres hambrien- 
tos como lobos ; querrán robar el pescado, y en- 
contrarán a su señoría. 

— ¡ Pues bien ! condúceme al diablo, pero con- 
dúceme. 

—Escuche, escuche, señor mío — dijo el ju- 
dío bajando sus mangas sobre los: puños y 
acercándosele con las manos separadas: — he 
aquí lo que haremos ; en todas partes se cons- 
truyen ahora fortalezas y ciudades ; han venido 
del extranjero ingenieros franceses, y por los 
caminos se transportan infinidad de ladrillos y 
piedras. Su señoría se esconde en el fondo de 
mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su seño- 
ría es robusto, goza de excelente salud ; de ma- 
nera que podrá llevar algún peso encima sin 
inquietarse por eso; y yo haré 'una pequeña 
abertura debajo, a fin de poder alimentarle. 

—Haz lo que quieras con tal que me conduz- 
cas. 
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Una hora después salía de la ciudad de Ou- 
mana un carro cargado de ladrillos y tirado 
por dos rocines. Sobre uno de ellos se había en- 
caramado Yankel, y sus largas melenas ondu- 
laban por encima de su capote de judío, mien- 
tras que se sostenía sobre su cabalgadura, larga 
como un poste de camino real. 
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En la época que tiene lugar esta historia, to- 
davía no existían en la frontera ni aduaneros 
ni inspectores (ese terrible espantajo de los hom- 
bres de empresa), y todos podían transportar 
lo que les venía en gana. Si, por otra parte, al- 
gún individuo se tomaba el trabajo de regis- 
trar o inspeccionar las mercancías, era, las más 
de las veces, por puro pasatiempo, sobre todo 
cuando había entre ellas objetos agradables a 
la vista y sus puños infundían respeto a los que 
debía registrar. Pero los ladrillos no excitaban 
la envidia de nadie; así que entraron sin obs- 
táculo en la ciudad por su puerta principal. 
Bulba, desde su estrecha jaula, podía oir sola- 
mente el ruido de los carros acompañado de 
los gritos de los conductores, y nada más. Yan- 
kel, brincando sobre su caballito cubierto de 
polvo, entró, después de hacer algunos rodeos, 
en una callejuela estrecha y sombría que lleva- 
ba el nombre de Cenagosa y Judería al mismo 
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tiempo, porque, en efecto, se encontraban allí 
reunidos todos los judíos de Varsovia. Esta ca- 
lle tenía todo el aspecto de un corral ; parecía 
que el sol no penetraba jamás en ella, y levan- 
tábanse a un lado y otro casas de madera ente- 
ramente negras, con largas estacas que salían 
de las ventanas y que aumentaban aún su obs- 
curidad. De trecho en trecho veíanse. algunos 
lienzos de pared de ladrillos colorados, enne- 
grecidos en varios sitios. De distancia en distan- 
cia un trozo de muralla, enyesada en su parte su- 
perior, brillaba a los rayos del sol con insopor- 
table resplandor. Todo presentaba allí sorpren- 
dentes contrastes : tubos de chimenea, andrajos 
y trozos de marmitas. Cada uno arrojaba a la 
calle todo lo que tenía de inútil y sucio, ofre- 
ciendo a los transeuntes ocasión de manifestar 
sus diversos sentimentos con motivo de esos an- 
drajos. Un hombre a caballo podía tocar con la 
mano las pértigas que atravesaban la calle de 
una a otra casa, a lo largo de las cuales pendían 
medias, calzones cortos y una oca ahumada. 
Algunas veces mostrábase en una ventana des- 
trozada un lindo rostro de judía, rodeado de 
perlas ennegrecidas. Una porción de niños ju- 
díos, sucios, harapientos, de cabellos crespos, 
gritaban y se revolcaban en el lodo. 

Un judío de cabellos rojos y semblante lleno 
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de pecas, que le daban la apariencia de un hue- 
vo de gorrión, asomóse por la ventana, enta- 
blando en seguida con Yankel una conversación 
en su lengua barrueca, y luego entró Yankel en 
el patio. Otro judío que pasaba por la calle se 
detuvo, tomó parte en la conversación, y cuan- 
do Bulba logró por fin salir de debajo de los la- 
drillos, vió a los ties judíos que hablab<n entre 
sí acaloradamente. 

Yankel se volvió hacia el cosaco, y le dijo 
que todo se haría conforme deseaba, que su hijo 
estaba encerrado en la cárcel de la ciudad, y 
que, a pesar de lo difícil que era comprar la 
guardia, esperaba, sin embargo, arreglárselas 
para procurarle una entrevista. 

Bulba entró en un aposento con los tres ju- 
díos. 

Estos empezaron a conversar en su incom- 
prensible lengua. Taras los examinaba uno a 
uno. Parecía que alguna cosa le había en extre- 
mo conmovido ; en sus facciones rudas e insen- 
sibles brillaba la llama de la esperanza, de esa 
esperanza que algunas veces visita al hom- 
bre cuando se halla en el último grado de la 
desesperación ; su viejo corazón latía violenta- 
mente, como si de repente se hubiese rejuvene- 
cido. 

—Escuchen, judíos—les dijo, y su acento 
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atestiguaba la exaltación de su alma ;—todo lo 
pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido 
en el fondo del mar lo encontrarían ; y dice un 
proverbio que un judío se robará a sí mismo, 
por poco que lo desee. ¡Liberten a mi Eusta- 
quio, proporciónenle la ocasión de escaparse 
de las manos del diablo! He prometido doce 
mil ducados a ese hombre ; añadiré doce más, 
todos mis vasos preciosos, todo el oro que ten- 
go enterrado, mi casa, mis últimos vestidos ; 
todo lo venderé, haciendo además un contrato 
por el que me obligaré a partir con ustedes to- 
do cuanto pueda adquirir en la guerra durante 
mi vida. 

—¡ Oh! ¡imposible, querido señor, imposi- 
ble ! —dijo Yankel con un suspiro. 

— ¡ Imposible !—dijo otro judío. 

Los tres judíos se miraron en silencio. 

—No obstante, si se probase—dijo el tercero 
echando sobre sus dos compañeros tímidas mi- 
radas,—tal vez con la ayuda de Dios... 

Los tres judíos se pusieron a conversar en su 
lengua. Bulba no pudo entender nada de lo 
que decían, a pesar de prestar toda su atención ; 
oyó solamente pronunciar a menudo el nombre 

de Mardoqueo y nada más... 

- —Escuche, mi señor—dijo Yankel,—prime- 
ro es preciso consultar a un hombre qúe no tie- 
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ne igual en el mundo, es un hombre sabio como 
Salomón ; y si éste no puede nada, nadie en el 
mundo podrá. Quédese aquí, tome la llave, y 
no deje entrar a nadie, absolutamente a nadie. 
Los judíos salieron a la calle. 

Taras cerró la puerta, y miró por la venta- 
nita hacia esta calle sucia de la Judería. Los 
tres judíos se detuvieron en ella y hablaron en- 
tre sí con animación. Pronto se les reunieron 
dos judíos más, primero uno y después otro, y 
Bulba oyó repetir de nuevo el nombre de Mar- 
doqueo. ¡Mardoqueo ! Los judíos volvían con- 
tinuamente sus miradas hacia uno de los lados 
de la calle. Por fin, por uno de los ángulos, 
detrás de una sucia casucha, apareció un ple 
calzado con zapato judío, y flotaron los fal- 
dones de un caftán corto. «¡ Ah ! ¡ Mardoqueo ! 
¡ Mardoqueo ! », exclamaron los judíos a una 
sola voz. Un judío flaco, menos largo que 
Yankel, pero mucho más arrugado, y notable 
por la enormidad de su labio superior, se acer- 
có al grupo impaciente. Entonces los judíos 
apresuráronse a hacerle su narración, durante 
la cual Mardoqueo volvióse varias veces para 
mirar la ventanita, por lo que Taras pudo com- 
prender que se trataba de él. Mardoqueo ges- 
ticulaba moviendo ambas manos, escuchaba, in- 
terrumpía, escupía de lado, y levantando los 
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faldones de su traje, metía las manos en los bol- 
sillos para sacar de ellos una especie de casta- 
ñuelas, operación que permitía notar sus asque- 
rosos calzones. Por fin los judíos se pusieron a 
gritar tan fuerte, que uno de ellos, que estaba 
de centinela, tuvo que hacerles señas de que ca- 
llasen, y Taras empezó a temer por su segurl- 
dad ; pero tranquilizóse, pensando que los ju- 
dios podían conversar libremente en la calle, 
sin que el mismo diablo pudiese comprender su 
enrevesada lengua. 

Dos minutos después los tres judíos entraron 
a la vez en el aposento. Mardoqueo se acercó a 
Taras, dióle un golpe en la espalda, y dijo: 

—Cuando queremos hacer algo, lo hacemos 
en debida forma. 

Taras examinó aquel nuevo Salomón que no 
tenía igual en el mundo, y concibió alguna es- 
peranza. Efectivamente, su vista podía inspirar 
cierta confianza. Su labio superior era un ver- 
dadero espantajo; no cabía duda que había 
llegado a ese desenvolvimiento extraordinario 
por causas ajenas a la naturaleza. Quince pelos 
solamente componían la barba del Salomón, y 
todos al lado izquierdo. Su rostro llevaba las 
huellas de tantos golpes, recibidos por premio 
de sus hazañas, que sin duda hacía largo tiem- 
po había perdido la cuenta de ellas, y se ha- 
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bía acostumbrado a mirarlas como manchas de 
nacimiento. 

Mardoqueo se alejó pronto con sus compañe- 
ros, admirados de su sabiduría. Bulba se quedó 
solo. Hallábase en una situación extraña, des- 
conocida ; y por la primera vez en su vida, ex- 
perimentó cierta inquietud. Su alma era presa 
de una excitación febril. Ya no era aquel Bul- 
ba inflexible, inalterable, fuerte como un ro- 
ble; habíase vuelto pusilánime ; ahora era dé- 
bil. Temblaba al más ligero ruido y a cada nue- 
va figura de judío que aparecía al extremo de 
la calle. En esta situación permaneció toda la 
mañana ; no bebió ni comió, y sus ojos no se 
apartaron un instante de la ventanilla que da- 
ba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al 
anochecer, llegaron Mardoqueo y Yankel. El 
corazón de Taras desfalleció. 

— ¡ Y bien! ¿han conseguido su eto p— 
preguntó con la impaciencia de un caballo sal- 
vaje. 

Pero antes de que los judíos tuviesen tiempo 
de reunir su valor para:responder, Taras había 
ya notado que a Mardoqueo le faltaba su úl- 
tima trenza de cabellos, la cual, aunque bas- 
tante mal cuidada, se escapaba antes rizada por 
debajo de su capisayo. No cabía duda que que- 
ría decir algo, pero balbuceaba de una manera 


— 294 — 
tan extraña que Taras no pudo comprender na- 
da. Yankel llevaba también a menudo la ma- 
no a su boca, como si hubiese sufrido una flu- 
xión. | 

—¡ Oh, mi querido señor !—dijo Yankel.— 
Ahora es completamente imposible. ¡Dios “lo 
ve! ¡es imposible! Tenemos que habérnoslas 
con un pueblo tan malo que sería preciso escu- 
pirle a la cara. Ahí está Mardoqueo que no me 
desmentirá. El ha hecho lo que ningún hombre 
es capaz de hacer; pero Dios no ha querido 
ayudarnos. Hay en la ciudad tres mil hombres 
de tropa, y mañana se. les lleva al suplicio. 

Taras miró a los judíos de reojo, pero ya sin 
impaciencia y sin cólera. 

—Y si su señoría quiere una entrevista, es 
necesario ir mañana de madrugada antes que 
el sol asome por el Oriente. Los centinelas han 
dado su consentimiento, y tengo la promesa de 
un leventar (1). ¡Ojalá no tengan felicidad en 
el otro mundo! ¡Ak wek mir! ¡pueblo codicio- 
so ! ni aun entre nosotros se encuentran hombres 
semejantes ; he dado cincuenta ducados a cada 
centinela y al leventa?z... 

—+Está bien. Condúceme cerca de él —dijo re- 


(1) Levent, soldado de marina, entre los turcos. 
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sueltamente Taras; y su alma recobró toda su 
firmeza. 

Se conformó con la proposición que le hizo 
. Yankel de disfrazarse de conde extranjero, lle- 
gado de Alemania. El previsor judío había pre- 
parado ya los trajes necesarios. Por fm llegó la 
noche. El dueño de la casa (ese mismo judío 
de pelo rojo y cutis pecoso) trajo un colchón 
delgado, cubierto con una especie de sábana, y 
lo tendió sobre uno de los bancos para Bulba. 
Yankel se acostó en el suelo sobre un colchón 
parecido al del cosaco. 

El judío de pelo rojo bebió una taza de 
aguardiente, después se quitó su medio caftán, 
no conservando más que los zapatos y las me- 
dias que le daban mucha semejanza con un po- 
llo, y se acostó al lado de su judía en una cosa 
que parecía un armario. Dos niños, judíos tam- 
bién, se tendieron en el suelo cerca del armario, 
como dos falderillos. Pero Taras no dormía ; 
permanecía inmóvil, dando ligeramente en la 
mesa con sus dedos. Con su pipa en la boca, 
lanzaba nubes de humo que hacían estornudar 
al adormecido judío y le obligaban a taparse la 
nariz con el cobertor. Apenas amaneció, Bulba 
empujó a Yankel con el pie. 

—Alzate, judío, y dame tu traje de conde. 

Vistióse en un minuto, y se pintó de negro 
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las cejas, los bigotes y las pestañas ; cubrióse la 
cabeza con un sombrerito obscuro, y se arregló 
de modo que ninguno de sus cosacos, ni aun los 
que más tratado le tenían, le hubiera reconoci- 
do. Parecía un hombre de treinta años. Los co- 
lores de la salúd brillaban en sus mejillas, y sus 
mismas cicatrices le daban cierto aire de auto- 
ridad. Sus vestidos recamados de oro le senta- 
ban maravillosamente. 

Las calles permanecían aún silenciosas; ni 
siquiera un vendedor, con la cesta en la mano, 
se veía en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron 
a un edificio que parecía una garza real descan- 
sando. Era bajo, ancho, pesado, ennegrecido, 
y en uno de sus ángulos se levantaba, como el 
cuello de una cigiieña, una alta y estrecha torre, 
coronada por un trozo de techo. 

Este edificio estaba destinado a muchos y 
diversos empleos: servía de cuartel, de cárcel 
y hasta de tribunal criminal. Nuestros viajeros 
penetraron en él y se encontraron en medio de 
una vasta sala o más bien en un patio cerrado 
por arriba: cerca de mil hombres dormían allí 
juntos. Enfrente de ellos había una puertecita, 
delante de la cual dos centinelas se entretenían 
en un juego que consistía en golpearse uno a 
otro sobre las manos con los dedos, prestando 
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poca atención a los que llegaban ; sólo volvie- 
ron la cabeza cuando Yankel les dijo: 

—Somos nosotros, ¿lo oyen, señores míos ? 
somos nosotros. 

—Pasen—dijo uno de ellos, abriendo la puer- 
ta con una mano y alargando la otra a su com- 
pañero para recibir los golpes obligados. 

Entraron en un corredor estrecho y obscuro 
que les condujo a otra sala semejante a la pri- 
mera con ventanillas arriba. 

—.¡ Quién vive ! —exclamaron algunas voces, 
y Taras vió cierto número de soldados armados 
de pies a cabeza.— Tenemos orden de no dejar 
entrar a nadie. 

—¡ Somos nosotros !—exclamó Yankel ;— 
¡ Dios lo ve, somos nosotros, señores mios ! 

Pero nadie quería escuchar. Por fortuna acer- 
cóse en este momento un hombre grueso, que 
parecía ser el jefe, pues gritaba más recio que 
los otros. | 

—Somos nosotros, monseñor; ¿no nos cono- 
céis ya? y el señor conde os atestiguará su re- 
conocimiento... | 

—'¡ Déjenles pasar ! ¡que mil diablos les aho- 
guen a ustedes ! ¡Pero no dejen pasar a nadie 
más ! Y que ninguno de ustedes se quite el sa- 
ble, ni se acueste en el suelo... 
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Nuestros viajeros no oyeron la continuación 
de esta elocuente orden. | 

—¡ Somos nosotros, soy yo, somos nosotros 
mismos !—decía Yankel a cada uno qúe encon- 
traba. o 
—¿Se puede ahora? — preguntó el judío a 
uno de los centinelas, al llegar por fin al sitio 
en donde terminaba el corredor. 

—Se puede: únicamente ignoro si le deja- 
rán entrar en su misma cárcel. lan no está aquí 
en este momento, por haberse puesto otro en su 
lugar—respondió el centinela. 

—¡ Ay, ay !—dijo el judío en voz baja.— 
¡Eso sí que es malo, mi querido señor ! 

—Adelante—dijo Taras con firmeza. 

Yankel obedeció. 

En la puerta puntiaguda del subterráneo es- 
taba un jedugue (1) adornado con un bigote 
formando tres líneas superpuestas: la superior 
le llegaba hasta los ojos, la segunda iba hacia 
delante, y la tercera descendía encima de la bo- 
ca, lo cual le daba una singular semejanza con 
un carnero. | 

El judío. se inclinó hasta el suelo, y se acer- 
có a él casi doblado. l 

— ¡ Señoría ! ¡mi ilustre señor ! 


(1) Soldado húngaro de infantería. 
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—jJudío, ¿a quién dices eso? 

—A usted, mi ilustre señor. 

—¡ Hum!... ¡No soy más que un simple je- 
duque! —dijo el que llevaba el bigote de tres 
líneas, y sus ojos brillaron de contento. 

—'¡ Ira de Dios! ¡Yo creía que era el coronel 
en persona ! ¡ Ay, ay, ay!... 

Al decir estas palabras meneó el judío la ca- 
beza y separó los dedos de las manos. 

— ¡Ay ! ¡qué aspecto tan imponente ! ¡Si es 
un coronel, un coronel perfecto! ¡Un dedo 
más, y es un coronel ! Deberíase poner a mi se- 
for sobre un caballo padre veloz como una mos- 
ca, para que hiciese maniobrar un regimiento. 

El j¡edugue retorció la línea inferior de su bi- 
gote, y sus ojos brillaron con una completa sa- 
tisfacción. Pe | 

— ¡Dios mío! ¡qué pueblo tan marcial !— 
prosiguió el judío: —¿o0kh weh mir! ¡qué pue; 
blo tan arrogante! Esos galones, esas chapas 
doradas, todo eso brilla como un sol; y las mu- 
chachas, en cuanto ven a esos militares... ¡ay, 
ay ! | 

Y el judío meneó de nuevo la cabeza. 

El jedugue atusóse la línea superior de su 
bigote, haciendo oir entre dientes un sonido ca- 
si semejante al relincho de un caballo. 

—Suplico a mi señor que nos preste un pe- 
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queño favor—dijo Yankel.—El príncipe, aquí 
presente, acaba de llegar del extranjero, y qui- 
siera ver los cosacos, pues no ha visto en su vi- 
da qué clase de gente son. 

La presencia de condes y barones extranje- 
ros en Polonia era bastante común, atraídos a 
menudo por la sola curiosidad de ver ese pe- 
queño rincón de Europa casi medio asiático. 
Respecto a Moscovia y a Ukrania las conside- 
raban como formando parte de la misma Asia. 
Asi es que el jedugue, después de saludar res- 
petuosamente, juzgó oportuno añadir algunas 
palabras de su propia cosecha. 

—No sé-—dijo—por qué vuestra excelencia 
quiere verles. Son perros, y no hombres. Y es 
tal su religión que nadie hace el menor caso de 
ella. : | 

—i¡ Mientes, hijo de Satanás ! —interrumpió 
Bulba ;—;¡ el perro eres tú ! ¿Cómo te atreves a 
decir que no se hace caso de nuestra religión ? 
¡ De tu religión herética es de la que no se hace 
caso ! 

— ¡ Hola, hola ! —dijo el jedugue.—¡ Ahora 
ya sé quién eres, amigo mio! Perteneces a los 
que están bajo mi vigilancia. Espera, voy a 
llamar a los nuestros. 

Taras conoció su imprudencia, pero su ca- 
rácter testarudo y el despecho impidiéronle pen- 
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sar en repararla. Por fortuna, en el mismo ins- 
tante consiguó Yankel deslizarse entre ellos. 

—'¡ Mi señor ! ¿Cómo es posible que el conde 
sea un cosaco? Si lo fuese, ¿en dónde hubiera 
adquirido semejante traje y un aire tan noble? 
¡ Adelante ! 

Y el jedugue abría ya su ancha boca para gri- 
tar. | 

—i¡ Real majestad, calle, calle !—exclamó 
Yankel.—¡ En nombre del Cielo, calle ! Le pa- 
garehnos como nadie ha sido pagado en su vi- 
da; le daremos dos ducados de oro. 

— ¡ Dos ducados ! Dos ducados no significan 
nada. Yo los doy a mi barbero para afeitar- 
me la mitad de la barba... ¡Cien ducados, :ju- 
dio ! 

Aquí el jedugue retorció su bigote superior. 

—S1 no me das al instante cien ducados, lla- 
mo a la guardia. 

—«¿ Por qué, pues, tanto dinero?—dijo en 
tono lastimoso el judío, que había palidecido, 
desatando los cordones de su bolsa de cuero. 

Pero, afortunadamente para él, su bolsa sólo 
contenía cien ducados, y el jedugue no sabía 
contar más arriba de ciento. 

—i¡ Mi señor, mi señor! ¡partamos lo más 
pronto posible! Vea qué mala es esa gente— 
dijo Yankel, después de observar que el jedu- 
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que movia el dinero entre sus manos, como arre- 
pentido de no haber pedido más. 

— ¡ Bien, vamos pues, jedugue del diablo !— 
dijo Bulba;-— ¿has tomado el dinero, y no 
piensas en hacernos ver los cosacos? No, tú de- 
bes enseñárnoslos, puesto que has recibido el di- 
nero ; no tienes derecho de rehusárnoslo. 

—Váyanse al demonio, si no, los denuncio 
al instante, y entonces... atrás les digo, y 
pronto. 

—i¡ Mi señor, mi señor! ¡vámonos, en hom- 
de Dios, vámonos ! ¡Malditos sean ! —exclamó 
el pobre Yankel. | | 

Bulba, con la cabeza baja, se volvió len- 
tamente, seguido de las reconvenciones de Yan- 
kel, que se sentía devorado de pesar a la idea 
de haber perdido sus cien ducados por nada. 

—Pero también, ¿por qué pagarle? Debía- 
mos haber dejado ladrar a ese perro. Ese pue- 
blo es hecho así, siempre ha de regañar. ¡Ok 
weh mir! ¡qué felicidades envía Dios a los 
hombres ! Mire: ¡cien ducados solamente por 
habernos echado ! ¡ Y a un pobre judío le arran- 
carán sus rizos de pelo, harán de su hocico una 
cosa imposible de mirar, y nadie le dará cien 
ducados! ¡Oh, Dios mio! ¡Oh, Dios de mi- 
sericordia ! 

Pero aquel contratiempo había tenido sobre 
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Bulba otra influencia ; veíase el efecto en la de- 
voradora llama que brillaba en sus ojos. 

—Marchemos—dijo de repente, sacudiendo 
una especie de torpeza ;—vamos a la plaza pú- 
“blica; quiero ver cómo le atormentan. 

— ¡ Oh, mi señor ! ¿para qué? allí no podre- 
mos socorrerle. 

—Vamos—dijo Bulba con resolución ; y el 
judío le siguió exhalando un suspiro, como sl- 
gue una niñera a un niño indócil. 

No era difícil encontrar la plaza en donde 
debía tener lugar el suplicio, pues el pueblo 
afluía a ella de todas partes. En aquel siglo de 
costumbres toscas, aquél era un espectáculo de 
los más atractivos, no solamente para el po- 
pulacho, sino para las clases elevadas. Multi- 
tud de viejas devotas, un sinnúmero de tímidas 
jóvenes, que soñaban en seguida toda la noche 
cadáveres ensangrentados, y que despertaban 
gritando como puede hacerlo un húsar ebrio, 
aprovechaban aquella ocasión para poder satis- 
facer su cruel curiosidad. «¡Ah! ¡qué horri- 
ble tormento ! », gritaban algunas de ellas con 
terror febril, cerrando los ojos y volviendo el 
rostro ; y sin embargo no abandonaban su pues- 
to. Había hombres que, con la boca abierta y 
las manos tendidas convulsivamente, hubieran 
querido encaramarse por encima de las cabezas 
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de los otros para ver mejor. Entre las figuras 
vulgares, sobresalía la enorme cabeza de un ver- 
dugo, que. observaba todo el espectáculo con 
aire conocedor, y conversaba en monosílabos 
con un maestro de armas a quien llamaba su 
compadre porque los días festivos se embo- 
rrachaban en la misma taberna. Algunos dis- 
cutían acaloradamente, otros hacían apuestas ; 
pero la mayor parte pertenecían a ese género 
de individuos que miran el mundo entero y to- 
do lo que pasa en él como quien ve llover. En 
primera fila, y junto a:los bigotudos, que com- 
ponían la guardia de la ciudad, estaba un hi- 
dalgo campesino, o que parecía tal, en traje 
militar, llevando encima cuanto poseía, de ma- 
nera que en su casa sólo le había quedado una 
camisa desgarrada y unas botas estropeadas ; 
dos cadenas, de las cuales pendía una especie 
de ducado, cruzábanse sobre su pecho; había 
ido allí con su amante Yousefa, y se agitaba 
continuamente, porque no se le manchase su 
traje de seda. Habíaselo explicado todo con 
anticipación tan minuciosamente, que era impo- 
sible de todo punto añadir cosa alguna. 

—Mi pequeña Yousefa—decía,—todas esas 
gentes que ves, han venido aquí para ver ajus- 
ticiar los criminales; y aquello, querida mía, 
que ves allá abajo, que tiene un hacha y otros 
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instrumentos en la mano, es el verdugo, y es él 
quien les ajusticiará ; y cuando empiece a dar 
vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, 
el criminal estará todavía con vida ; pero cuan- 
do les corte la cabeza, entonces morirá en segul- 
da, querida mía. Primeramente chillará como 
un loco, pero cuando se le haya cortado la ca- 
beza no podrá chillar más, ni comer, ni beber, 
porque entonces, querida mía, no tendrá ya ca- 
beza. 

Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y 
curiosidad. 

Los tejados de las casas estaban cubiertos de 
gente. En los huecos de las ventanas aparecían 
extraños rostros con bigotes, cubierta la cabeza 
con una especie de gorras. En los balcones, y 
resguardados por baldaquinos, estaba la aristo- 
cracia. La linda mano, brillante como azúcar 
blanco, de una joven risueña, apoyábase en la 
reja del balcón. Hidalgos, dotados de una res- 
petable gordura, contemplaban todo eso con 
aire majestuoso. Un criado, con rica librea y las 
mangas dobladas, hacía circular bebidas y re- 
frescos. A menudo una joven delgada, tomaba 
con su blanca mano dulces o frutas, y las arro- 
jaba al pueblo. El enjambre de caballeros ham- 
brientos se apresuraba a tender sus sombreros, 
y algún largo hidalguillo cuya cabeza sobresa- 
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lía de la multitud, vestido con un konutousch 
en otro tiempo de escarlata, y enteramente re- 
camado de cordones de oro ennegrecidos por el 
tiempo, tomaba las golosinas al vuelo, gracias 
a sus largos brazos, besaba la presa que había 
conquistado, apoyábala contra su corazón, y 
luego se la comía. También figuraba entre los 
espectadores un halcón, suspendido al balcón 
en una jaula dorada ; con el pico vuelto de tra- 
vés y la pata levantada, contemplaba atenta- 
mente al pueblo. Pero la multitud se conmovió 
de repente, y por todos los ámbitos de la plaza 
se oyó el grito de: «¡Véanlos, allí vienen, son 
los cosacos ! » | 

Estos marchaban con la cabeza descubierta, 
con sus largas trenzas colgando, habiendo to- 
dos dejado crecer sus barbas. Adelantaban sin 
temor y sin tristeza, con cierta altanera tran- 
quilidad. Sus vestidos, de preciosas telas, a 
fuerza de usarlos, estaban hechos jirones; no 
miraban ni saludaban al pueblo. Delante de to- 
dos marchaba Eustaquio. 

¿Qué experimentó el viejo Taras a la vista 
de su hijo? ¿Qué pasó entonces en su corazón ?... 
Contemplábale entre la multitud sin perder uno 
solo de sus movimientos. Los cosacos habían 
llegado ya al lugar del suplicio: el joven se 
detuvo. A él le tocaba primero apurar ese amar- 


— 237 — 
go cáliz. Tendió una mirada a los suyos, le- 
vantó una de sus manos al cielo, y dijo en alta 
VOZ: | 

—¡ Haga Dios que todos los herejes reunidos 
aquí no conozcan de qué manera es torturado 
un cristiano ! Que ninguno de nosotros pronun- 
cie una palabra. 

Dicho esto se acercó al cadalso. 

— ¡ Bien, hijo, bien !—dijo Bulba dulcemen- 
te inclinando hacia el suelo su cabeza gris. 

El verdugo arrancó los harapos que cubrían 
a Eustaquio; metiéronle los pies y las manos 
en una máquina hecha expresamente para este 
uso, y... No turbaremos el alma del lector con 
el cuadro de tormentos infernales cuya sola 
idea haría erizar los cabellos. Era el fruto de 
tiempos groseros y bárbaros, cuando aun lleva- 
ba el hombre una vida sangrienta, consagrada 
a las hazañas de la guerra, y que había endure- 
cido completamente su alma desprovista de to- 
da idea humanitaria. En vano algunos hom- 
bres aislados formaban una excepción en su si- 
glo, mostrándose adversarios de esas bárbaras 
costumbres ; en vano el rey y varios caballeros 
de inteligencia y de corazón hacían presente que 
semejante crueldad en los castigos sólo servía 
para inflamar la venganza de la nación cosaca : 
el rey, con todo su poder, y las prudentes opi- 
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niones de hombres sensatos eran impotentes 
contra el desorden, contra la voluntad audaz de 
los magnates polacos, que, por una falta in- 
concebible de previsión y por una vanidad pue- 
ril, habían convertido su asamblea en una sá- 
tira del gobierno. 

Eustaquio sufría los tormentos y las tortu- 
ras con un valor gigantesco. Ni un grito, ni una 
queja exhalaba ni aun cuando los verdugos em- 
pezaron a romperle los huesos de los pies y de 
las manos, cuando el terrible ruido que se ha- 
cia al descoyuntarlos se dejó oir de los más 
apartados espectadores, y las jóvenes volvieron 
los ojos con horror; nada que se asemejase a 
un gemido salió de su boca; su semblante no 
demostró la menor emoción. Taras permanecía 
entre la multitud, con la cabeza inclinada, y 
levantando de cuando en cuando los ojos con 
orgullo, decía solamente en tono de aproba- 
ción : 

— ¡ Bien, hijo, bien !... 

Pero cuando se hubo acercado a las últimas 
torturas y a la muerte, su fuerza de alma pare- 
ció abandonarle. Paseó sus miradas a su alre- 
dedor: ¡Dios de bondad ! ¡sólo vió rostros 
desconocidos, extraños ! ¡Si al menos hubiesen 
asistido a su fin algunos de sus próximos pa- 
rientes ! No es que deseara oir los angustiosos 
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ayes de una débil madre, o los gritos insensatos 
de una esposa, arrancándose los cabellos y gol- 
peándose su blanco seno, no ; lo que deseaba era 
ver al lado de su hijo a un hombre valeroso 
que le aliviase con una palabra sensata y le con- 
solase en su última hora. Su constancia sucum- 
bió, y en el abatimiento de su alma ex- 
clamó: 

—i¡ Padre! ¿en dónde estás? ¿oyes todo 
eso ? 

—¡ Sí, olgo ! 

Esta palabra resonó en medio del silencio 
universal, y todo un millón de almas se estre- 
mecieron a la vez. Un pelotón de guardias de 
caballería se lanzó para examinar escrupulosa- 
mente los grupos del pueblo. Yankel se volvió 
pálido como un difunto, y cuando los soldados 
se hubieron alejado un poco, volvióse con te- 
rror para mirar a Bulba ; pero Bulba no estaba 
ya a su lado. Había desaparecido sin dejar ras- 
tro alguno. | 

Pronto tendremos noticias de él. 
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. XII 


Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas 
aparecieron en las fronteras de la Ukrania. Es- 
to no era ya un partido insignificante, un desta- 
camento guiado solamente por el lucro del bo- 
tín o enviado en persecución de los tártaros. 
No; habíase levantado la nación entera, por- 
que su paciencia se había agotado ; habíanse le- 
vantado para vengar sus derechos insultados, 
sus costumbres convertidas ignominiosamente 
en objeto de burla, la religión de sus padres y 
sus santos usos ultrajados, sus templos entre- 
gados a la profanación ; para sacudir el yugo 
- de los nobles extranjeros, la opresión de la 
unión católica, la afrentosa dominación de los 
judios en un país cristiano; en una palabra, 
para vengar todos los agravios que alimentaban 
y aumentaban hacía mucho tiempo el odio sal- 
vaje de los cosacos. 

El ketman Ostranitza, guerrero joven, pero 
de una inteligencia superior, iba a la cabeza del 

BULBA.—16 
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considerable ejército cosaco. Junto a él estaba 
Gouma, su antiguo compañero, de mucha ex- 
periencia. Ocho polkovniks conducian polks de 
doce mil combatientes. Dos ¿ésaouls generales 
y un bountchoug, o general de retaguardia, ve- 
nían en seguida del ketman. El abanderado ge- 
neral marchaba delante con la primera bandera, 
flotando en el aire otros varios estandartes y 
banderas ; los compañeros de los bounitchougs 
llevaban lanzas adornadas con colas de caba- 
llo; también había varios otros empleados de 
ejército y muchos escribanos de polks seguidos 
de destacamentos a pie y a caballo. Contábanse 
casi tantos cosacos woluntarios como de tropas 
de línea. De todas las comarcas se habían le- 
vantado, de Tchiguirina, de Péreiaslav, de Ba- 
tourina, de Gloukhoff, de las orillas inferiores 
del Dnieper, de sus cerros y de sus islas. Por 
todas partes veíanse innumerables caballos y un 
sinnúmero de bagajes ; pero entre ese enjambre 
de cosacos, entre esos ocho folks regulares, ha- 
bía un fpolk superior, a la cabeza del cual iba 
Taras Bulba. Su avanzada edad, su mucha ex- 
periencia, su ciencia militar y su odio contra el 
enemigo, más fuerte en él que en los otros, le 
- daba una superioridad sobre los demás jefes. 
Su ferocidad implacable y su crueldad sangui- 
naria parecían exageradas hasta para los mis- 
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mos cosacos. Sus labios no se abrían sino para 
condenar al fuego y a la horca, y su parecer en | 
el consejo de guerra sólo respiraba ruina y de- 
vastación. 

¿Para qué describir todos los combates, que 
tuvieron los cosacos, ni la marcha progresiva 
de la campaña, si todo eso se halla escrito en las 
páginas de la Historia? En Rusia saben lo que 
es una guerra religiosa. No hay un poder más 
fuerte que la religión : es implacable, terrible, 
como una roca levantada por obra de la natu- 
raleza en medio de un mar eternamente tem- 
pestuoso y voluble ; de entre las profundidades 
del Océano alza hacia el cielo sus inquebranta- 
bles muros, formados de una sola pieza, entera, 
compacta. Se las distingue de todas partes, y 
por todas partes se contempla altivamente las 
olas que contra ella se estrellan. ¡Desventura- 
do el buque que viene a chocar con la roca ! Sus 
frágiles aparejos vuelan hechos pedazos ; todo 
cuanto lleva se rompe o se hunde en los inson- 
dables abismos del mar, y el aire de su alrede- 
dor resuena con los gritos plañideros de los que 
perecen entre las olas. 

En las páginas de los anales se lee detallada- 
mente cómo huían de las ciudades conquistadas 
las guarniciones polacas; cómo se ahorcaba a 
los arrendadores judíos sin conciencia ; cómo 
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Nicolás Potocki, el hketman de la corona, se en- 
contró débil contra su numeroso ejército, ante 
esa fuerza irresistible; cómo derrotado y per- 
seguido, se ahogó en un pequeño río la mayor 
parte de sus tropas ; cómo le cercaron los terri- 
bles polks cosacos en la pequeña aldea de Po- 
lonoi, y cómo, reducido ad extremo, el Aketman 
polaco prometió bajo juramento, en nombre del 
rey y de los magnates de la corona, una entera 
satisfacción, así como el restablecimiento de to- 
dos los antiguos derechos y privilegios. Pero los 
cosacos, que sabían lo que valían los juramen- 
tos de los polacos respecto a ellos, no eran hom- 
bres que se dejasen engañar por esta promesa. 
Y Potocki no se hubiera pavoneado sobre su 
argamak de seis mil ducados, atrayendo las 
miradas de las damas ilustres y la envidia de 
la nobleza ; no hubiera hecho ruido en las asam- 
bleas, ni dado suntuosas fiestas a los senadores 
s1 no hubiese sido salvado por el clero ruso que 
se encontraba en aquella aldea. Cuando salieron 
todos los sacerdotes, vestidos con sus brillantes 
trajes dorados, llevando las imágenes de la 
cruz, y a su cabeza el arzobispo en persona, con 
el báculo en la mano y la mitra en la cabeza, 
todos los cosacos hincaron la rodilla y se des- 
cubrieron. En aquel momento no hubieran res- 
petado a nadie ni aun al mismo rey ; pero no se 
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atrevieron a obrar contra su iglesia cristiana, y 
se humillaron ante su clero. De común acuerdo, 
el hetman y los polkovn:iks consintieron en de- 
jar partir a Potocki, después de hacerle jurar 
que en adelante dejaría en paz a todas las igle- 
sias cristianas ; que relegaba al olvido las pa- 
sadas enemistades y que no haría ningún mal 
al ejército cosaco. Sólo un polkovnzk rehusó con- 
sentir en semejante paz: Taras Bulba, el cual, 
arrancándose un mechón de cabellos, exclamó : 

—¡Hetman, hetman, y ustedes polkovniks, 
no cometan esa acción propia tan sólo de una 
vieja ; no se fíen de los polacos ; esos perros los 
venderán ! | 

Entonces Bulba, cuando los escribanos del 
polk hubieron presentado el tratado de paz, 
cuando el %kezman hubo extendido su poderosa 
mano sobre él, desenvainó su precioso sable 
turco, de hoja damasquina pura y del más 
hermoso acero; rompiólo en dos como una ca- 
ña, y tirando lejos los pedazos en dos opuestas 
direcciones, exclamó : 

—'¡ Adiós, pues ! ¡ Así como las dos mitades 
de este sable no se volverán a reunir y no for- 
marán jamás una misma arma, nosotros, com- 
pañeros, tampoco volveremos a vernos más en 
este mundo! ¡no olviden, pues, mis palabras 
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Entonces su voz aumentó, se elevó, adquirió 
un poder extraño, y conmoviéronse todos escu- 
chando sus acentos proféticos. 

—i¡ Ya se acordarán de mí cuando les llegue 
su última hora ! ¿Creen ustedes haber compra-: 
do el reposo y la paz? ¿Creen que no tienen 
que hacer más que darse buena vida? Otras 
fiestas les esperan. ¡Hetman, te arrancarán el 
cuero cabelludo, te lo llenarán de simiente de 
arroz, y durante mucho tiempo, se verá pa- 
seado e todas las ferias! Tampoco ustedes, 
señores, conservarán sus cabezas. Se pudrirán 
en cuevas frias, enterrados en muros de piedra, 
a menos que no les asen a todos vivos como car- 
neros. Y ustedes, camaradas—continuó volvién- 
dose hacia los suyos,—¿ quién quiere morir de 
su verdadera muerte? ¿Quién quiere morir, no 
sobre el asador de su casa, ni sobre una cama 
de vieja, no borracho sobre un parral, en una 
taberna, como una carroña, sino de la hermosa 
muerte de un cosaco, todos sobre un mismo le- 
cho, como el desposado con la desposada? A 
menos que quieran regresar a sus casas, volver- 
se medio herejes, y pasear sobre sus hombros a 
los nobles polacos ! | 
- —¡ Contigo, señor polkovnik, contigo 1l—ex- 
clamaron todos los que formaban parte del polk 
de Taras. 
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A estos se juntaron una porción de otros. 

—¡ Y bien, puesto que es conmigo, conmigo 
pues !—dijo Taras. 

Y encasquetóse altivamente su gorra, echó 
una niirada terrible a los que se quedaban, ase- 
guróse sobre su caballo y gritó a los suyos : 

— ¡ Al menos nadie nos humillará con una 
palabra ofensiva !... Vamos, camaradas, de vi- 
sita a casa los católicos. 

Y picando espuelas, siguióle una compañía de 
cien carromatos, rodeados por cosacos de a pie 
y de a caballo, y volviéndose, desafió con una 
mirada llena de desprecio y de cólera a todos 
los que no habían querido seguirle. Nadie se 
atrevió a detenerlos. A la vista de todo el ejér- 
cito se marchaba un folk, y largo tiempo des- 
pués, volvíase aún Taras dirigiendo amenaza- 
doras miradas. 

El ketman y los otros polkouniks estaban 
turbados ; quedáronse todos pensativos, silen- 
ciosos, como oprimidos por un penoso presenti- 
miento. La profecía de Taras se cumplió : Todo 
pasó como él había predicho. Poco tiempo des- 
pués de la traición de Kaneff, la cabeza del 
hetman y la de varios de los principales Jets 
fueron puestas sobre estacas, 

- ¿Y Taras?... Taras se paseaba con su polk 
de uno y otro confín de la Polonia; redujo a 
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cenizas diez y ocho poblaciones, tomó cuarenta 
iglesias, y se adelantó hasta cerca de Cracovia. 
Asesinó a muchos nobles; saqueó los mejores 
y más ricos castillos. Sus cosacos desfondaron 
y vertieron los toneles de aguamiel y de los vi- 
nos añejos que se conservaban cuidadosamente 
en las bodegas de los nobles ; desgarraron a sa- 
blazos y entregaron a las llamas las ricas telas, 
los trajes de ceremonia y cuantos objetos de 
valor encontraron en los edificios. 

- —¡ Destruirlo todo !—repetía Taras. 

Ni las jóvenes de negras cejas, ni las donce- 
llas de blanco seno y fresco semblante fueron 
respetadas : las pobrecillas ni siquiera pudieron 
encontrar refugio en los templos, pues Taras 
las quemó con los altares. Más de una mano 
blanca como la nieve se elevó del seno de las 
llamas hacia el Cielo, entre gritos plañideros 
que hubieran conmovido al mismo suelo, y que 
hubieran hecho inclinar de compasión a la mis- 
ma hierba de las estepas. Pero los crueles cosa- 
cos no oían nada y levantaban a las criaturas 
con las puntas de sus lanzas, tirándolas a las 
madres que ya se veían presás de las llamas. 

— ¡Esos son los oficios fúnebres de Eusta- 
quio, detestables polacos ! —decía Taras. 

Y en todas las poblaciones celebraba seme- 
jantes oficios, hasta que el gobierno polaco co- 


noció que sus hazañas tenían más importancia 
que un simple latrocinio, y encargó a ese mis- 
mo Potocki, al frente de cinco regimientos, la 
captura de Taras. 

Durante siete días los cosacos lograron esca- 
par a las persecuciones, tomando caminos ex- 
traviados. Sus caballos apenas podían soportar 
esta incesante carrera y salvar a sus dueños. 
Pero esta vez Potocki se mostró digno de la mi- 
sión que había recibido: no dió cuartel al ene- 
migo, y le alcanzó en las orillas del Dniester, 
en donde Taras Bulba acababa de hacer alto 
en una fortaleza abandonada y ruinosa. 

Veíasela en la cima de una roca que domina- 
ba el Dniester, con los restos de sus destrozados 
glacis y de sus derruidas murallas. Aquella ci- 
ma estaba enteramente cubierta de piedras, de 
ladrillos y de escombros siempre prontos a des- 
prenderse y a caer en el abismo. Allí fué donde 
el ketman de la corona, Potock1, cercó a Bulba 
por los dos lados que daban acceso a la llanu- 
ra. Los cosacos lucharon y se defendieron a la- 
drillazos y a pedradas durante cuatro días ; pe- 
ro sus municiones y sus fuerzas tocaron a su fin, 
y Taras resolvió abrirse un camino a través de 
sus perseguidores. Los cosacos habíanse abierto 
ya paso, y tal vez sus ligeros caballos les hu- 
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bieran salvado de nuevo, cuando Taras se de- 
tuvo de repente en medio de su carrera. 

—-¡ Alto !—exclamó.—He perdido mi pipa y 
mi tabaco, y no quiero que caigan en poder de 
esos polacos que el diablo confunda. 

Y el viejo polkovunik se inclinó para buscar 
en la hierba su pipa y su bolsa de tabaco, sus 
dos inseparables compañeros, en mar y en tie- 
rra, en los combates y en la casa. Durante este 
tiempo, llegó una partida enemiga, y le agarra- 
ron por sus poderosas espaldas. Taras hizo es- 
fuerzos para que le soltaran, pero los jedugues 
que le habían apresado no rodaron ya por tierra 
como en otros tiempos. 

—¡Oh! ¡vejez! ¡vejez !—dijo amargamen- 
te; y el viejo cosaco lloró. 

Pero la culpa no era de la vejez, sino que la 
fuerza había vencido a la fuerza. Una treinte- 
na de hombres le tenían agarrado por los pies 
y por los brazos. 

—¡ Ya es nuestro ! —gritaron los polacos. Só- 
lo nos falta encontrar la manera de hacer honor 
a ese perro. 

Y le condenaron, con consentimiento del %e2- 
man, a ser quemado vivo en presencia de todo 
el ejército. Había cerca de allí un árbol despro- 
visto de follaje cuya cima había sido tronchada 
por un rayo. Allí fué atado Taras con cadenas 
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de hierro ; luego se le clavó de manos, después 
de alzarle todo lo posible, a fin de que el co- 
saco fuese visto de lejos y de todas partes; y 
por último, con ramas secas los polacos levan- 
taron una hoguera al pie del árbol. Pero Taras 
no contemplaba la hoguera ; no eran las llamas 
que iban a devorarle en lo que soñaba su alma 
intrépida : el infortunado miraba del lado en 
donde combatían sus cosacos. Desde la altura 
en donde estaba colocado veíalo todo como so- 
bre la palma de la mano. 

—¡ Camaradas ! —gritó.—¡ Ganen pronto la 
montaña que está detrás del bosque ; allí no los 
alcanzarán ! 

Pero el viento se llevó sus salibias: 

—¡ Van a perecer, van a perecer por nada !— 
exclamó con desesperación. 

Y echó una mirada debajo de él, en el sitio 
donde se reflejaba el Dniester. Un rayo de ale- 


gría brilló en sus pupilas viendo cuatro proas 


medio ocultas por los arbustos. Entonces, re- 
uniendo todas sus fuerzas, exclamó con su po- 
tente voz: 

—¡ Al río, al río, camaradas ! ¡bajen por el 
sendero de la izquierda ! ¡Hay buqués en la 
orilla; tómenlos todos, para que no puedan 
perseguirlos! 

Esta vez el viento sopló favorablemente, y 
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todas sus palabras fueron oídas por los cosa- 
cos. Pero este buen consejo le valió un golpe de 
maza en la cabeza, que hizo dar vueltas a to- 
dos los objetos ante sus ojos. 

Con presteza suma los cosacos se lanzan en 
la pendiente del sendero; pero son persegui- 
dos muy de cerca. Miran, y ven que el sendero 
da vueltas, serpentea, forma mil rodeos. 

—i¡ Vamos, camaradas, por la gracia de 
Dios ! —exclamaron todos los cosacos. 

Detiénense un instante, levantan sus látigos, 
silban, y sus caballos tártaros emprenden veloz 
carrera hendiendo los aires como serpientes, 
vuelan por encima del abismo y caen en medio 
del Dniester. Solamente dos no pudieron llegar 
al rio: estrelláronse en las rocas pereciendo con 
sus caballos sin exhalar un solo grito. Los co- 
sacos nadaban ya a caballo en el río y desata-: 
ban los buques. Los polacos detuviéronse ante 
el abismo, asombrados de la hazaña inaudita de 
los cosacos, y preguntándose si debían o no 
continuar en su seguimiento. Un coronel joven 
de sangre ardiente, el propio hermano de la her- 
mosa polaca que había encantado al pobre An- 
drés, lanzóse sin reflexionar en persecución de 
los cosacos, pero dió tres vueltas en el aire con 
su caballo, y volvió a caer sobre los agudos pe- 
fñiascos. Las piedras angulosas le despedazaron, 
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el abismo se lo tragó, y su seso, mezclado con 
sangre, salpicó los arbustos que crecían en las 
desiguales pendientes del glacis. 

Cuando Taras Bulba volvió en sí del golpe 
que le había aturdido; cuando dirigió una mi- 
rada hacia el Dniester, los cosacos estaban ya 
en los buques y se alejaban a fuerza de remos. 
Las balas llovían sobre ellos desde considera- 
ble altura, pero sin alcanzarles; y los ojos 
del polkovnik brillaban con el fuego de la ale- 
gría. . 

—'¡ Adiós, camaradas—les gritó desde el ele- 
vado sitio en que estaba, —acuérdense de mí; 
vuelvan en la próxima primavera, y que les vaya 
bien !... ¿Y ustedes, polacos del diablo, qué 
han ganado? ¡No hay nada en el mundo 
que amedrente a un cosaco ! Esperen un poco, 
pronto llegará el tiempo en que sabrán lo que 
es la religión rusa ortodoxa. Los pueblos veci- 
nos y lejanos lo presienten desde ahora ; ¡ de la 
tierra rusa levantaráse un czar, y no habrá po- 
der en el mundo que deje de sometérsele !... 

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, 
llegando a los pies de Taras y abrasando con 
su llama el grueso tronco del árbol... Pero, 
¿hay fuego, torturas ni poder, capaces de do- 
mar la fuerza cosaca ? 

El río Dniester es pequeño, pero posee va- 
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rias ensenadas, muchos sitios sin fondo, y en 
sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo 
del río es brillante ; y en él resuena el grito so- 
noro de los cisnes, y el soberbio gogol (1) se 
deja llevar por su rápida corriente. Miriadas de 
chorlitos, de gallinetas ciegas con rojizo pluma- 
je, y otras aves de toda especie agítanse entre 
sus juncos y sobre sus playas. Los cosacos bo- 
gan rápidamente en estrechos barcos de dos ti- 
mones, y reman juntos, evitando con prudencia 
los escollos y asustando a las aves que huyen al 
acercarse ellos, que hablan de su ataman. 


(1) Especie de pato salvaje, parecido al cisne. 
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